
  

‘Du musst dein Leben ändern’ 

Over esthetica en ethische verwarring 
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‘Mehr Jetzt auf die Bühne!’ blokletterde het gerenommeerde Duitse theatertijdschrift Theater 

Heute boven één van zijn artikels in 2004. Het is een oproep die de voorbije jaren niet alleen in 

het theater regelmatig wordt gehoord, maar als een spook door de hele kunstwereld waart. Er 

wordt gesproken over een terugkeer van de politiek, over een terugkeer van het engagement, 

zelfs over ‘nieuw’ engagement als verschillend van het politieke engagement uit de jaren zestig 

en zeventig waarmee de term meestal geassocieerd wordt (zie de verschillende bijdragen in 

Nieuw engagement (2003)). Alle relativismen, scepticismen en postmodernismen ten spijt, valt 

er dus een nieuwe betrokkenheid te constateren, ook in de kunsten, bij bepaalde grote 

maatschappelijke en politieke kwesties: armoede, uitsluiting, vluchtelingen, de multiculturele 

samenleving, tolerantie, economische uitbuiting, internationale conflicten (o.a. de Irakcrisis), het 

Amerikaanse imperialisme, etc. De anti- of andersglobalisten kanaliseren een grote hoeveelheid 

van deze maatschappijkritische energie. Onze geglobaliseerde wereld vraagt om een kunst die 

zich bezighoudt met de grote kwesties van onze getroebleerde tijden. Tegelijk roept dit allemaal 

veel vragen op. Van wie gaat de oproep om meer engagement in de kunsten uit? De overheid, 

de artistieke instellingen, de kunstmarkt, het publiek, de critici, de kunstenaars zelf? En wat 

houdt dat ‘Jetzt’ dan in? Is er werkelijk nood aan meer engagement in de kunsten? Zijn de 

kunsten niet altijd op een of andere manier ‘geëngageerd’? 

Maar misschien zijn deze vragen te abstract en te algemeen om ons een stap verder te 

helpen. Ik wil de vraag naar het engagement van de kunsten vanuit een andere ‘oproep’ 

benaderen. In een van zijn gedichten vertelt de Duitse dichter Rainer Maria Rilke hoe hij als 

jongeman door een museum loopt en daar plots geconfronteerd wordt met een torso van een oud 

Grieks Apollobeeld. Staande voor die romp zonder hoofd, gehouwen uit marmer van meer dan 

tweeduizend jaar oud, heeft de dichter het gevoel dat hij door het beeld bekeken en 

aangesproken wordt. De woorden die het beeld tot hem richt, zijn even eenvoudig als 

verrassend: ‘Du musst dein Leben ändern’ – ‘Je moet je leven veranderen.’ Na dit 

geheimzinnige maar dwingende appèl hult het beeld zich opnieuw in zijn eeuwenoude 

marmeren stilte. Het is misschien bizar en een weinig blasfemisch om een wereldvreemd, laat-



  

romantisch dichter als Rilke te citeren in een context waarin het politieke engagement centraal 

staat. Veel heeft Rilke ons daar [einde pagina 47] niet over te vertellen. Toch markeert het 

appèl van het Apollobeeld een moment van ‘waarheid’ waaraan het politieke engagement te 

snel voorbijgaat. Die waarheid heeft uiteindelijk te maken met een zintuiglijke verwarring die 

zich manifesteert als wat ik een moreel uitstel of een ethische vertraging zou willen noemen. 

Maar ik loop vooruit op wat ik probeer duidelijk te maken. Ik laat Rilke even voor het beeld 

staan en concentreer me op het engagement in het theater. 

 

 

Voorbij het einde 

 

De vraag naar de aanwezigheid of de noodzaak van politiek engagement in de kunsten, i.c. het 

theater, impliceert de aanwezigheid van werkelijkheid en geschiedenis. Want waarin zou je je 

anders kunnen engageren dan in de werkelijkheid of de geschiedenis? Wie iets wil zeggen over 

engagement en politiek stoot vroeg of laat op de begrippen ‘werkelijkheid’ en ‘geschiedenis’. 

Nu zijn dat twee totaal versplinterde en gefragmenteerde begrippen geworden. En daar beginnen 

de problemen van het engagement al. Volgens de Franse socioloog Jean Baudrillard, een van de 

scherpste observatoren van ‘het grote verdwijnen’, zijn we al aan de werkelijkheid en de 

geschiedenis voorbij. De dingen, zo zegt hij, zijn hun einde al gepasseerd (Baudrillard 2002, 

29). Ze zijn niet langer meer in staat om tot een einde te komen. Ze zinken weg in een oneindige 

crisis. Onze tijd wordt met andere woorden niet gekenmerkt door het einde van de geschiedenis 

– zoals het in de beruchte formulering van Francis Fukuyama heet en waarmee hij de 

uiteindelijke overwinning van het liberaal-democratische kapitalisme aanduidt – maar door de 

onmogelijkheid om de geschiedenis tot een einde te brengen (ibid., 34). We leven voorbij het 

einde. Daarin schuilt de apocalyps van onze tijd, volgens Baudrillard: de onmogelijkheid van 

het einde. Of misschien beter nog: de apocalyps is het leven voorbij het einde. Maar wat is dat 

precies: voorbij het einde? Wat gebeurt er dan? Welke gebeurtenissen spelen er zich af aan gene 

zijde van het einde? Baudrillard spreekt van ‘extreme fenomenen’. Hij verwijst naar de Latijnse 

stam ‘ex-terminis’: voorbij het einde. De kenmerken van deze ‘extreme fenomenen’ zijn de 

extase en de machtsverheffing. Baudrillard brengt de extreme fenomenen onder in volgende 

formules: 

 

‘De extase van het sociale: de massa’s (socialer dan het sociale).  



  

De extase van het lichaam: corpulentie (dikker dan dik).  

De extase van informatie: simulatie (meer waar dan waar).  

De extase van tijd: real time, ogenblikkelijkheid (meer heden dan het heden).  

De extase van het reële: het hyperreële (reëler dan het reële).  

De extase van seks: pornografie (seksueler dan seks).  

De extase van geweld: terreur (gewelddadiger dan geweld)’ (ibid., 36). .[einde pagina 48] 

 

Ons tijdperk is het tijdperk van de obsceniteit: al onze structuren zwellen op en absorberen alles 

in hun expansie. Iedere structuur dringt de andere binnen, ze overspoelen elkaar wederzijds 

(ibid., 35). We kennen al lang de grenzen niet meer tussen het politieke en het economische, het 

private en het publieke, het intieme en het pornografische, het fictionele en het feitelijke. De 

exponenten van deze implosie zijn de media en de multimedia: door de overdaad aan informatie 

hebben we de toegang tot echte informatie en echte historische gebeurtenissen verloren. Daarom 

kon Donald Rumsfeld, de Amerikaanse minister van defensie, verklaren na de wereldwijde 

publicatie van foto’s waarop Amerikaanse soldaten Irakese gevangenen martelden en 

vernederden: ‘I don’t read newspapers anymore.’ Alsof daarmee de feiten niet meer bestonden. 

Hoe moet het theater daarop reageren? Bestaat er zoiets als een ‘extreem theater’? En 

wat zou dat dan betekenen? Meer ‘theater dan theater’, om de formule van Baudrillard te 

hernemen? Een theater met expliciete politieke en maatschappelijke thema’s en intenties? Een 

theater met daklozen en illegalen? Een theater dat zich op straat en naar de wijken begeeft? Een 

theater in naam van de democratische waarden en de emancipatie van minderheden? In het kort: 

een theater dat zich ‘engageert’, een theater dat ‘ingrijpt’ in de openbare en publieke ruimte, dat 

zijn publiek direct aanspreekt? Ik heb de indruk dat de vraag naar meer engagement en dus naar 

meer werkelijkheid (‘mehr Jetzt’) in het theater deel uitmaakt van Baudrillards analyse van het 

opbod voorbij het einde. We zijn de werkelijkheid al lang kwijt, het is nu blijkbaar aan de 

kunsten, aan het theater, om ons de werkelijkheid terug te geven. Dat lijkt de legitimatie van de 

kunsten te zijn geworden aan het begin van het derde millennium: ons een gevoel van 

openbaarheid, samenhorigheid, gemeenschappelijkheid en werkelijkheid terug te geven. 

Concepten als publieksparticipatie, culturele diversiteit, wijkwerking, sociaal-artistieke 

projecten maken deel uit van dit discours dat de overheid inmiddels tot het zijne heeft gemaakt. 

 

 

Moreel laboratorium 



  

 

Het paradoxale is dat de vorige eeuw een medium ontwikkeld heeft dat ons als geen ander in 

contact heeft gebracht met de ‘werkelijkheid’ (en in eenzelfde beweging ons die werkelijkheid 

heeft doen verliezen). Er is geen medium dat meer een moreel laboratorium van onze 

samenleving is dan de televisie. Een doordeweekse avond televisiekijken is ruim voldoende om 

een overzicht te krijgen van de morele vragen en maatschappelijke kwesties waarmee we anno 

2005 geconfronteerd worden. Soapseries zoals Ally McBeal, Sex in the City, Coupling en Queer 

as Folk handelen (expliciet of impliciet) over de verschuivingen in het sociale en seksuele 

rolpatroon tussen mannen en vrouwen en over de daaruit voortvloeiende conflicten. Populaire 

praatprogramma’s [einde pagina 49] hebben het over thema’s als emancipatie, individuele 

vrijheid, tolerantie, de multiculturele samenleving, vreemde hobby’s of bizarre seks. Als je erin 

slaagt door de vulgariteit heen te kijken, gaan zelfs de Jerry Springer Show en zijn meest banale 

klonen daarover. Sciencefiction series als Star Trek of Stargate verhalen over interstellaire 

politiek, en zijn niet meer en niet minder dan kosmische uitvergrotingen van kwesties van 

internationaal recht, zoals militaire interventie, zelfbeschikking, respect voor territoriale 

grenzen, etc. 24 is het recentste voorbeeld van de eigentijdse preoccupaties met globaal 

terrorisme, chemische oorlogsvoering, de samenzweringstheorie, transnationale netwerken en 

gerechtvaardigd geweld. Daarnaast behandelen The X files of Total Recall en talrijke andere 

televisiefilms de complexe vragen van de bio-ethiek: het klonen, de artificiële intelligentie, de 

cyborgs, de mutaties, de implantaten,... Opvallend zijn feuilletons als Angel, Dark Angel of 

Xena, the warrior queen waarin de hoofdpersonages bovennatuurlijke krachten hebben en de 

strijd tussen goed en kwaad in haast mythologische termen wordt gevoerd. De niet eindigende 

reeks politieseries en rechtbankseries (NYPD Blues, The Practice) vertellen over de dunne grens 

tussen recht en misdaad en over de juridische en retorische manipulatie van die twee termen. En 

dan heb ik het nog niet over de vele documentaires en de politieke duidingprogramma’s. Het is 

de televisie die één groot moreel laboratorium is geworden: iedere avond worden ons tientallen 

levenshoudingen aangeboden, geanalyseerd en bekritiseerd, tientallen morele kwesties waarop 

onze tijd een antwoord moet formuleren, passeren op het kleine scherm de revue. De televisie 

heeft zich nooit zo intens met morele vragen beziggehouden als nu, alle kritiek op het medium 

ten spijt. Er is geen medium dat meer werkelijkheid produceert dan televisie. En precies bij die 

constante productie is iets fout gegaan. Baudrillard zou zeggen dat de televisie aan zijn einde 

voorbij geschoten is: Big Brother, Idols, The Bachelor, Temptation Island en als laatste 

exponent het manipulatieve spel van terroristische groeperingen met de aandacht van de media. 



  

De werkelijkheid schiet hier aan zichzelf voorbij. We maken tijd en geschiedenis mee als in een 

soort van diepe coma, aldus nog Baudrillard (ibid., 29). 

De vraag aan het theater (en aan de kunsten) om zich meer in de werkelijkheid te 

engageren is daarom paradoxaal. Het nieuwe politieke engagement in de kunsten kan niet los 

gezien worden van een diepgaande moralisering van de moderne samenleving. Die moralisering 

uit zich in de politieke correctheid, de juridisering van conflicten, het internationale 

mensenrechtendiscours, de betweterige moraliserende toon in de media, het multiculturele 

discours, etc. Nooit is de overheersende toon zo moraliserend geweest. Ook het theater ontsnapt 

daar niet aan. Zijn weerbaarheid zal het theater echter alleen maar halen uit een zichzelf gestelde 

ethiek, niet uit een opgelegde moraal. Die zelfgestelde ethiek is niet in de eerste plaats een 

keuze voor een bepaalde inhoud, maar is een verhouding tot de eigen materialiteit. Een 

voorstelling is niet geëngageerd wanneer ze stelling kiest voor de Palestijnen of tegen de 

globalisering, maar wanneer [einde pagina 50] ze vanuit die context een punt probeert te 

zoeken van waaruit via het theater met het publiek wordt gecommuniceerd. In die onzekere 

communicatie wordt het engagement veeleer in vraag gesteld dan dat het wordt geponeerd of 

bevestigd. Nogmaals Baudrillard: ‘als we oog in oog staan met een wereld die onbegrijpelijk en 

problematisch is, mag duidelijk zijn wat ons te doen staat: we moeten die wereld zelfs nog 

onbegrijpelijker, nog raadselachtiger maken’ (ibid., 61). Dit troebele moment noem ik de ethiek. 

Het kan vreemd klinken om die verwarring als een ethisch moment te omschrijven. Meestal 

associëren we ethiek met vrijheid, verantwoordelijkheid en het innemen van een bepaalde 

positie. Maar laat mij dat in deze context als de moraal omschrijven. Ethiek is geraakt worden 

door iets wat van buiten ons komt. Het is de aanraking van hetgeen de filosoof Levinas het 

Gelaat van de andere noemt, het is de aanraking in de erotiek, maar ook de aanraking van de 

zintuiglijkheid in het esthetische. In die aanraking worden we volgens de Engelse filosoof 

Simon Critchley als subject geïnterpelleerd en ter discussie gesteld. 

 

 

Ethiek als verwarring 

 

Een aantal jaren geleden ensceneerde de Nederlandse regisseur Jan Ritsema Philoktetes van 

Heiner Müller. Het mythologische verhaal is bekend: Philoktetes is een Griekse held die door 

het Griekse leger omwille van een stinkende voetwonde eenzaam op een eiland wordt 

achtergelaten. Later krijgen de Grieken van de goden te horen dat zij Troje niet kunnen innemen 



  

zonder de boog van Philoktetes. Ze worden opnieuw verplicht tot een confrontatie met diegene 

die ze voorheen hadden buitengesloten. Philoktetes is ongetwijfeld een tekst die als een 

moderne morele fabel gelezen kan worden. Maar wat de voorstelling tot een aangrijpend en 

verwarrend ethisch appèl maakte, was de aanwezigheid op het toneel van het terminaal door 

aids getekende lichaam van acteur Ron Vawter, in de rol van Philoktetes. Niet het verhaal, niet 

de morele fabel, maar de loutere aanwezigheid van zijn stervende lichaam was het troeblerende 

moment van de ethiek. Niemand van de toeschouwers wist precies hoe zich te gedragen, wat te 

denken en wat te voelen, en na al die jaren weet ik nog steeds niet hoe het had gemoeten. Ik was 

niet langer een toeschouwer, een observator, maar een ‘getuige’ van iets. Wat ik zag, was niet 

langer een toneelstuk, maar een ‘gebeuren’. Niet in de betekenis van een (media)evenement, 

maar in de betekenis van een verwarrend ‘aangedaan zijn’ door iets. De voorstelling met Ron 

Vawter is een limiet van het theater, maar het is precies in die limiet dat zich ook iets van de 

essentie van het theater toont: zijn exces, zijn transgressie, zijn afgrond. Die verwarring, dit 

‘aangedaan’ zijn is, denk ik, het eigene van het moderne theater, als er al zoiets als het ‘eigene’ 

van modern theater zou kunnen benoemd worden. Niet het innemen van een bepaalde positie of 

[einde pagina 51] het verdedigen van een bepaalde overtuiging. Posities worden overal 

ingenomen: iedereen heeft een mening over alles. De persoonlijke mening is de terreur van de 

moderne tijd geworden. Het politieke theater uit de jaren zeventig had tot doel de toeschouwer 

tot een kritische kijker op te voeden, hem of haar te dwingen tot een persoonlijke, kritische 

stellingname over een bepaalde kwestie. Het theater dat nu onder de vlag ‘politiek’ wil varen, 

moet misschien leiden tot verwarring. Theater moet geen positie meer verdedigen of een u-

topisch alternatief poneren. Het gaat in het theater wezenlijk om de ‘a-topie’: het ontbinden van 

de posities en de meningen, het openhouden van de betekenis. Het ethische engagement van het 

theater is niet het innemen van een duidelijke positie ten opzichte van een maatschappelijke 

problematiek, maar een houding van tasten en zoeken ten opzichte van zichzelf en zijn eigen 

voorwaarden – en dat is iets totaal anders dan zelfreflexief of metatheater.  

Een vergelijking tussen twee andere voorstellingen die beide over oorlog gaan – For an 

end to the judgement of god door Peter Sellars en Three Posters door de Libanese theatermakers 

Rabih Mroué en Elias Khoury – maakt duidelijk hoe het ‘aangedaan zijn’ zijn ethisch, open en 

dus verwarrend karakter behoudt of kan omslaan in een moraliserend discours. De Amerikaanse 

regisseur Peter Sellars regisseerde Antonin Artauds hoorspel Pour en finir avec le jugement de 

Dieu, dat in 1947 op het laatste ogenblik door de Franse radio verboden werd, als de 

persconferentie van een Amerikaanse generaal. De voorstelling, die als ondertitel ‘A TV Show’ 



  

kreeg, werd door de Oostenrijkse televisie uitgezonden. Three Posters van Mroué en Khoury 

gebruikt als ensceneringsmodel de videoboodschappen die zelfmoordcommando’s opnemen op 

de vooravond van hun actie en die na de actie op de televisie worden uitgezonden. De twee 

ensceneringen maken elk gebruik van een ‘genre’ waarmee de televisiekijker vertrouwd is 

geraakt. Het is in die vertrouwdheid van kijken dat hij uiteindelijk verward zal worden. 

Zoals andere ensceneringen van Sellars is For an end to the judgement of god gebaseerd 

op een beproefd artistiek procédé: het tegen elkaar laten opbotsen van vorm en inhoud. Mozart 

in een hamburgertent of in de Bronx, Ajax uit Sophocles’ tragedie als Amerikaanse GI: Sellars 

lijkt er een patent op te hebben. In For an end to the judgment of god spant Sellars de draad 

tussen vorm en inhoud erg strak, te strak zo blijkt. Het hoorspel van Artaud – dat o.a. een 

beschrijving bevat van een rite van Mexicaanse indianen, het blasfemische en scatologische ‘La 

recherche de la fécalité’ (‘Là où ça sent la merde / ça sent l’être.’), en een droom van een 

toekomst zonder god en een lichaam zonder organen – wordt als persconferentie in de mond 

gelegd van een Amerikaanse generaal. Sellars heeft zich hiertoe wellicht laten verleiden door 

het eerste deel van het hoorspel. Daarin gaat het gerucht dat er in het Amerikaanse leger 

experimenten gedaan worden met het sperma van jongemannen om een nieuwe klasse van 

soldaten te kweken met alle planetaire oorlogen in het vooruitzicht. [einde pagina 52] 

Artaud verplaatst het nazistische kweekprogramma naar de VS en legt zo meteen de 

economische motivatie van de Amerikaanse buitenlandse politiek bloot. Tijdens de 

persconferentie ‘becommentarieert’ de generaal CNN beelden van een Amerikaanse militaire 

actie (uit de Golfoorlog?) met de beschrijving van het peyotl-ritueel van de Mexicaanse 

indianen. De spanning tussen de helikopters boven een woestijn en ‘Le rite du soleil noir’ met 

zijn mythische beelden van geweld, leggen een archaïsch substraat in de moderne 

technologische oorlog bloot. Met alle fatale fascinatie die daarvan uitgaat. De tekst van Artaud 

is een zoektocht naar een utopische ruimte voor een nieuw lichaam, een ruimte waarin het oude 

lichaam tot ontploffing komt. Sellars brengt Artauds ‘cruauté’ in de nabijheid van de wreedheid 

van de reële oorlog. Zowel Artauds begrip van de Wreedheid als de oorlog zijn momenten 

waarin het redelijke overschreden wordt. Het westerse discours over de oorlog probeert die 

overschrijding steeds te controleren, te rechtvaardigen en juridisch af te schermen, maar dreigt 

daardoor in de gevaarlijke illusie van totale zelfcontrole en autonomie te vallen. Iets daarvan 

valt in de waanzinnige stem van Artaud te beluisteren.  

Ook Three Posters gaat expliciet over oorlog en geweld. De makers wilden een 

verdrongen deel van de Libanese geschiedenis in herinnering brengen: de burgeroorlog die van 



  

1975 tot 1990 duurde. Veel meer dan om historische feiten, gaat het hen echter om het 

nadenken over een ideologie. De voorstelling begint met de televisieboodschap van martelaar 

Khaled Rahhal die zijn politieke standpunten duidelijk maakt en uitlegt waarom hij een 

zelfmoordaanslag gaat plegen. Hij begint die boodschap echter tweemaal opnieuw, waardoor 

een aantal verschuivingen in zijn politiek discours ontstaan. Wanneer na de derde versie de 

spreker op het toneel verschijnt, wordt duidelijk dat het om fictie ging. Daarna wordt de 

(authentieke) boodschap getoond van Jamal Al Sati die zich in 1985 opblies bij een aanslag 

tegen een Israëlische militaire post. De makers kregen deze tape per toeval in handen en stelden 

tot hun verbazing vast dat Sati drie versies van zijn boodschap maakte. Dat roept veel vragen 

op: wat zijn de grenzen tussen werkelijkheid en representatie? Waarom werd de martelaar net 

voor zijn dood een acteur die zichzelf wilde ensceneren? Waarom deze variaties van een stem 

die van de andere kant van de dood tot ons spreekt (de boodschap van de martelaar wordt 

immers pas na zijn dood uitgezonden)? Hoe worden waarheid en authenticiteit (getuigenis) door 

de media geproduceerd en gemanipuleerd? Welke zijn de complexe relaties tussen 

zelfoffer/aanslag en mediatisering/enscenering? Vragen die na 11 september nog scherper 

gesteld dienen te worden. En niet alleen met betrekking tot fundamentalistische 

zelfmoordacties. In het laatste deel van de voorstelling komt een politicus, lid van de 

Communistische Partij, aan het woord. Deze probeert te analyseren hoe het oorspronkelijke 

verzet tegen de Israëlische bezetting – een verzet dat multiconfessioneel was – evolueerde naar 

een door de politiek oncontroleerbaar radicaal islamitisch verzet, inclusief de 

zelfmoordcommando’s. [einde pagina 53] 

Op het einde van de ‘persconferentie’ van de Amerikaanse generaal in Sellars 

enscenering staat een jonge zwarte ‘journaliste’ uit het publiek op om een vraag te stellen. Zij 

stelt geen vraag maar brengt het lange gedicht Kissing God Goodbye, een militante tekst van de 

zwarte Amerikaanse dichteres en burgerrechtenaktiviste June Jordan. Het gedicht is een radicale 

aanval op het paternalistische wereldbeeld, wiens God synoniem is voor onrecht, verdrukking, 

oorlog en ecologische destructie. Door deze tekst als een ‘antwoord’ op Artaud te presenteren, 

wordt Artaud in een onmogelijke positie geduwd. Sellars ondermijnt op die manier de 

verwarring die hij opgebouwd heeft door de woorden van Artaud te leggen in de mond van een 

Amerikaanse generaal. Plots wordt Artaud een positie waarop gereageerd moet/kan worden. 

Alsof Artaud in zijn deconstructie/destructie van het westerse denken niet al veel verder zou 

zijn gegaan dan het gedicht van June Jordan. De tekst van Jordan is een aanval op het 

imperialistische Amerika van Bush en dus een duidelijk politiek statement. De tekst van Artaud 



  

is een afrekening met god, mens, metafysica, rede, humanisme, ... Sellars maakt zijn politiek 

statement in naam van het publiek – de actrice zit tijdens de voorstelling als een gewone 

toeschouwer in de zaal – en daardoor ‘sluit’ hij de deur voor een meer complexe receptie. Elias 

Khoury en Rabih Mroué daarentegen zetten hun publiek letterlijk op straat. Op het 

televisiescherm zien we hoe een ruimte na een toespraak ontmanteld wordt: iemand komt tafel, 

stoel en microfoon opruimen. Dan gaat achter het televisietoestel een deur open en zien we de 

ruimte die op televisie ontmanteld werd. Dan gaat een poort open die uitgeeft op de straat. De 

realiteit wordt een soort van ‘gat’ in het toneel, een ‘opening’ die zich niet zondermeer laat 

(be)grijpen. 

 

 

Postdramatisch theater 

 

Ik wil dit in een ruimer verband zien met de meer theoretische notie van het ‘postdramatische 

theater’ zoals die door de Duitse theaterwetenschapper Hans-Thies Lehmann (1999) in zijn 

gelijknamige boek is uitgewerkt. Het ‘postdramatische theater’ zet Lehmann af tegen de traditie 

in het Westen die sinds Aristoteles het drama boven het theater heeft gesteld. Het dramatische 

theater verwijst naar een theater waarvan de tekst, de logos, het ultieme fundament is. Als een 

allescontrolerende en permanent aanwezige souffleur beheerst het Woord het toneel, het 

lichaam en het beeld. In de studie van het theater gaat het daarom om de ‘enscenering’ en niet 

om de ‘voorstelling’, waarbij de enscenering de ideale semiotische constructie is en de 

voorstelling slechts een flauw afkooksel hiervan. De verhouding tussen signifiant en signifié is 

zuiver platonisch. De materiële tekens van het toneel (de lichamen van de acteurs, het geluid, 

het licht en het beeld) zijn deficiënt en oneigenlijk – zij het onontbeerlijk – ten opzichte van de 

geïntentionaliseerde betekenis die opgeslagen ligt in de tekst. ‘Er doet zich [einde pagina 54] 

een theologische gelijkschakeling voor tussen tekst, schuilplaats van de onwrikbare betekenis 

van de interpretatie en van de ziel van het stuk, en het toneel (la scène), uithoek van het 

klatergoud, van de sensualiteit, van het gebrekkige lichaam, van de instabiliteit, kortom van de 

theatraliteit’, schrijft de Franse theaterwetenschapper Patrice Pavis (1987, 391).  

In tegenstelling tot Aristoteles is voor de filosoof Hegel de acteur met zijn lichaam, zijn 

gebaren en zijn stem wel een essentieel onderdeel van het drama. Maar hij is zich bewust van de 

breuk die dat in het kunstwerk zelf teweeg kan brengen: ‘(...) de held die voor de toeschouwer 

optreedt, splitst zich in een masker en een acteur, in een personage en in het werkelijke zelf’ 



  

(Lehmann 1999, 69). Het toneel is altijd al in zichzelf gespleten. Met andere woorden: het 

theater kan steeds het drama binnenbreken, de materialiteit kan steeds de idealiteit ondermijnen. 

Het drama wordt ‘gedubbeld’ van binnenin. Het wordt ‘bespookt’ door zijn ‘andere’, het 

theater. Het postdramatische theater is niet een theater aan gene zijde van het drama, maar een 

ontplooiing van een potentieel aan demontage en deconstructie in het drama zelf. Het 

postdramatische definieert Lehmann niet alleen als een historisch paradigma. Het 

postdramatische ligt altijd al als mogelijkheid in het dramatische zelf besloten. 

In Lehmanns omschrijving van het postdramatische theater klinken twee belangrijke 

motieven uit het werk van de Franse filosoof Jean-François Lyotard door: diens nadruk, in het 

vroegere werk, op de intensiteit en de energie van het teken en de nadruk op de ethiek in zijn 

latere werk. In een van zijn zeldzame opstellen die specifiek over het theater gaan, ‘La dent, la 

paume’, ontwikkelt Lyotard (1980) het begrip ‘energetisch theater’. Dit begrip is voor Lehmann 

bijna synoniem is met ‘postdramatisch theater’, zij het dat deze laatste term de 

spanningsverhouding met het ‘dramatisch’ paradigma articuleert. Het energetische theater is een 

theater van intensiteiten veel meer dan van intenties. Lyotard citeert een voorbeeld van plastisch 

kunstenaar Hans Bellmer: ‘ik heb tandpijn, ik maak een vuist, de nagels dringen in mijn huid. 

Twee investeringen. Kunnen we zeggen dat de actie van de hand de pijn van de tand 

representeert? Dat zij er het teken van is? Is er onomkeerbaarheid, dus hiërarchie van de ene 

positie over de andere, macht van de ene positie over de andere?’ (Lyotard 1980, 90). Deze 

inwisselbaarheid of verwisselbaarheid is typisch voor de libido van wat Lyotard ‘het erotisch-

morbide lichaam’ noemt. Die inwisselbaarheid betekent de vernietiging van het teken, van de 

theologie, van de semiotiek en van de (klassieke) theatraliteit, die allen gefundeerd zijn in het 

trekken van grenzen en het installeren van een hiërarchie. Om het energetische theater te 

illustreren verwijst Lehmann naar Antonin Artauds indrukwekkende beeld van de acteur als een 

veroordeelde die van op de brandstapel nog tekens maakt. Het postdramatische theater is meer 

presentie dan representatie, meer gedeelde dan meegedeelde ervaring, meer proces dan resultaat, 

meer manifestatie dan significatie, meer energie dan informatie. Het zijn de zintuig- [einde 

pagina 55] lijkheid en de materialiteit van de theatertekens, hun intensiteit, die het 

betekenispotentieel onder druk zetten en zelfs leegmaken: de herhaling van de eenvoudige 

balletbewegingen bij Jan Fabre, het door elkaar spreken van vreemde talen bij Jan Lauwers, de 

georchestreerde chaoschoreografie bij Willian Forsythe, de hysterie van het spreken in 

voorstellingen van Ivo van Hove, het springen en vallen bij Wim Vandekeybus, het licht en de 

ruimte bij Robert Wilson en het geluidsdecor bij Romeo Castelluci. Theater verschuift naar 



  

‘performance’, waarbij representatie en interpretatie vervangen worden door ‘een productie van 

aanwezigheid’.  

 

 

De dood van de toeschouwer 

 

Die ‘aanwezigheid’ staat in een bepaalde relatie tot de ‘leegte’ die ontstaan is na het wegvallen 

van de metafysica en de ideologie. Het postdramatische theater ziet Lehmann als het gevolg van 

dezelfde paradigmawissel die het postmodernisme voortbracht. In dit kader geeft Lehmann 

aanzetten tot het ontwikkelen van een esthetica van de verschrikking die zich o.a. baseert op de 

‘schok’ bij Benjamin en op ‘de angst dat er niets gebeurt’ bij Lyotard. De aanwezigheid mag 

echter niet geïnterpreteerd worden als een volheid, maar als een noodzakelijke uitholling en 

verglijding van aanwezigheid en tegenwoordigheid. Het is een gebeuren dat het nu ontledigt en 

in die leegte herinnering en anticipatie laat oplichten. 

Lehmann (1999, 290) citeert Heiner Müller: ‘Het specifieke aan theater is niet de 

aanwezigheid van levende toeschouwers, maar de aanwezigheid van potentieel stervende.’ 

Zoals de acteur bij Artaud als stervende tekens zendt, zo ontvangt de toeschouwer die tekens als 

potentieel stervende. De hoger beschreven voorstelling met de stervende Ron Vawter voor een 

onthutst publiek (dat met zijn eigen eindige en beperkte blik wordt geconfronteerd) illustreert 

dit. De dood van de blik is een ontwapening van een op beheersing en begrijpen ingestelde rede. 

De blik staat met lege handen en kan pas op dat moment ontvangen wat aan gene zijde van de 

rationaliteit wordt aangeboden. Postdramatische voorstellingen benaderen de droomstructuur en 

diens typische non-hiërarchische relaties tussen beelden, bewegingen en woorden. Het kijken 

wordt bepaald door een ‘gleichschwebende Aufmerksamkeit’, een term van Freud die de 

aandacht van de analist voor precies het bijkomstige en onopvallende in het gedrag en het 

spreken van de analysant aangeeft. In het postdramatische theater wordt het (altijd al) ‘vergeten’ 

fragmentarische karakter van de waarneming bewust gemaakt, ‘gered’ in de betekenis die 

Walter Benjamin daaraan gaf. 

Voor Lehmann is de centrale categorie van het postdramatische theater het lichaam, niet 

langer als drager van een betekenis, maar als het erotisch-morbide lichaam waar Lyotard over 

spreekt. Terwijl het dramatische theater zich als het tus- [einde pagina 57] senmenselijke en 

het dialogische manifesteerde, is het postdramatische theater het toneel voor de lichamelijkheid, 

waarop begeerte en verplichting, wil en determinering, lust en lijden, agressie en abnormaliteit 



  

zich ingekerfd hebben. Die lichamelijkheid, het brandende lichaam op de brandstapel, is de 

absolute grens voor iedere idealistische filosofie van het subject. De agon, het conflict, de 

dialectiek van de dramatische personages wordt vervangen door de agonie van het 

postdramatische lichaam. De categorie van de lichamelijkheid mag echter ook verruimd worden 

tot de zintuiglijkheid (en de daarmee samenhangende perceptie) zoals Three Posters duidelijk 

maakte. Hier manifesteert de materialiteit zich als twijfel tussen feit en fictie en ensceneert 

zichzelf als een ‘gat’ in het toneel, een dood punt in de blik van de toeschouwer, een lege plek 

die zich niet meer als theater laat lezen en evenmin als werkelijkheid.  

Het gaat Lehmann in het theater niet om het innemen van een bepaalde positie, het 

verdedigen van een bepaalde waarde of het verdedigen van een bepaalde overtuiging. Politiek is 

voor hem niet een ‘tegen stelling’, een utopisch alternatief poneren, maar ‘geen stelling’ 

innemen, een a-topie ‘innemen’. Politiek theater is een doorstreping van iedere these, iedere 

positie, ieder werk, iedere betekenis. Theater weet niet of het überhaupt iets doet of iets 

bewerkstelligt. Daarom doet het ook steeds minder en produceert het steeds minder betekenis 

omdat er zich in de nabijheid van het nulpunt iets zou kunnen voordoen: ‘ein Jetzt’ (Lehmann 

1999, 460). Dit is een heel andersoortig ‘Jetzt’ dan in ‘Mehr Jetzt auf die Bühne’ uit de aanhef 

van dit opstel. Ook hier klinkt een echo van Lyotards (1992, 94) analyse van het sublieme bij de 

schilder Barnett Baruch Newman: ‘Het now van Newman, het now zonder meer, is aan het 

bewustzijn onbekend en kan er niet door geconstitueerd worden. Eerder is het dat, wat het 

bewustzijn in de war brengt en onttroont, wat het niet lukt te denken en zelfs wat het vergeet om 

zichzelf te constitueren. Wat we niet kunnen denken, is dat er iets gebeurt. Of beter en 

eenvoudiger gezegd: dat er gebeurt. Niet een groot evenement in de betekenis van de media. 

Ook geen klein evenement. Maar een gebeurtenis.’ 

Die gebeurtenis is het politieke. Onder de titel ‘Een politiek van de verijdeling’ schreef 

Laurens Ten Kate een opstel over gemeenschap en politiek bij George Bataille en Jean-Luc 

Nancy. Op het einde van zijn essay legt hij de ideeën van Hannah Arendt en Jean-Luc Nancy 

naast elkaar en komt tot een gelijke positie – die eigenlijk geen positie is – als Lehmann. Zij 

maken het onderscheid tussen de politiek en het politieke, het politieke als de onderbreking van 

de politiek als beheersing:  

 

Het politieke, zo stellen Arendt en Nancy, (...) is de sfeer van de vrijheid, omdat het 

politieke handelen het instrumentele handelen (de planmatigheid van de vrije wil, 

gebonden als zij is aan motieven en doelen) overstijgt en ruimte biedt aan het onbekende 



  

en onberekenbare, hoe riskant dat ook zij. De vrijheid is als een gebeurtenis, in Arendts 

termen een evenement dat het nieuwe en onverwachte kan vestigen. Maar, zo stelt 

Nancy, als evenement kan zij nooit tot een ‘goed’ worden waarop men kan bogen: de 

vrijheid verzet zich tegen ieder fundament, zij is dit verzet en niets meer. En als zij geen 

‘goed’ is, dan is ze daarmee in feite een noodzakelijk kwaad. De vrijheid, de crisis 

waarmee het politieke moment de politiek telkens weer bedreigt, is niet onschuldig, 

maar zij vormt een grensgebeurtenis. Wie zich aan deze gebeurtenis overlevert, pleegt 

een noodzakelijk verraad aan zijn of haar vrije autonomie, en ervaart een andere, 

politieke vrijheid: men ervaart de simpele gegevenheid van de existentie in haar 

extremiteit, in haar geweld. Men laadt een schuld op zich, die geen morele, maar een 

existentiële schuld is. Deze is niet te veroordelen, noch te vermijden, maar laat de 

extreme mogelijkheid van het menselijke leven zien, daar namelijk waar het zich 

noodgedwongen tegen zichzelf en zijn orde keert – daar waar het zich verbindt aan het 

geweld (Ten Kate 1997, 53).  

 

Weerklinkt in de gebeurtenis waarvan hier sprake is – het risico van de vrijheid, de overgave 

aan het andere (het stervende lichaam, het gat in de werkelijkheid) – niet ergens een echo van 

het vreemde appèl van de torso van de hoofdeloze Apollo?  
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