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Nan Goldins geheime testament: Sisters,
Saints and Sybils.

Joost Bolten

Friher schien es wichtig zu sein, das Bild gut zu kommentieren.
Heute scheint es wichtig, einen Text passend zu illustrieren.
Boris Groys: Kunst-Kommentare

Inleiding

Op het eerste gezicht is Nan Goldins autobiografische installatie Sisters, Saints and Sybils uit
2004 een voorbeeld van een sterke verwantschap tussen kunstwerk en kunstenaar. In dit foto-
video-drieluik schetst Goldin in ruim een half uur een geschiedenis van verstoorde
familierelaties, zelfmoord en verslaving als een ultieme verontschuldiging, verklaring en
verantwoording van haar eigen kunstenaarschap. De installatie combineert de mythe van de
middeleeuwse heilige Barbara, de psychiatrische geschiedenis en de zelfmoord van de 18-
jarige Barbara, Goldins oudere zuster, met periodes uit de eigen moeizame levensgang van
de kunstenaar met alcohol, zelfverminking, depressie en drugs. Sisters, Saints and Sybilsis
een testament van herinneringen in de vorm van familiefoto’s, videobeelden, geluiden, teksten
en muziek die een turbulentie van emoties op de toeschouwer afvuurt.

Hoe heftig toeschouwers op de betekenis van deze verwantschap kunnen reageren beschrijft
een curator aan de hand van een reactie van een bezoeker. Deze zegt na afloop van het werk
met trillende stem: ‘Never show your secret. That's the first rule of art.” Een uitspraak, die
expliciet kritiek uitoefent op de kunstenaar die bepaalde regels zou hebben overtreden, maar
die volgens de curator onbewust de kern van dit werk weerspiegelt: op geémotioneerde wijze
verraadt deze mannelijke bezoeker hoe moeilijke het hem valt om zijn emotie te bedwingen
en zijn onmogelijkheid om met paternalistische regels en controle vrouwelijke verlangens en
levens te beheersen (Blumenstein 2007, 271). Met deze interpretatie plaatst de curator de
verwantschap tussen werk en kunstenaar in een heel specifieke context, namelijk die van de
psychoanalyse, en duidt hij een —verborgen— betekenis of bedoeling van het werk aan. Die
duiding maakt hem zelf tot voorbeeld van de wijze waarop een curator de betekenis van een
kunstwerk kan bepalen en met zijn toelichting zijn theoretische motieven onthult.

Bij nader inzien is de installatie een voorbeeld van het spanningsveld waarmee
betekenisgeving gepaard gaat. Want wie of wat draagt allemaal bij aan de betekenis van een
kunstwerk als Sisters, Saints and Sybils? Ligt in dit geval het grootste gewicht bij de
kunstenaar of bij de duiding van de curator? Welke bijdrage levert de plaats waar het werk
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wordt tentoongesteld en welke rol speelt de reactie van de toeschouwer? Zolang een
kunstwerk als een object werd gezien, kon het een autonome betekenis claimen. Sinds het
werk als een proces wordt beschouwd, zijn er verschillende tijden, omstandigheden en
partijen die aan de betekenis bijdragen. Als gevolg van deze contextualisering van
kunstwerken vervagen de grenzen tussen vakgebieden en groeien kunstenaar, curator en
criticus steeds meer naar elkaar toe en bepalen zij samen de regels van de kunst.

Maar het risico dat de betekenis van een kunstwerk wordt gereduceerd tot bevestiging of
illustratie van theorie groeit ook. Op welke wijze kan contextualisering, enscenering en
interpretatie van een kunstwerk, zoals die van Sisters, Saints and Sybils kritisch worden
bevraagd, zonder in de valkuilen van bevestiging of illustratie te belanden? Ligt de opgave
voor de kunstkritiek in de poging tot verwoording en verantwoording van autonome betekenis?

Contextualisering

In de afgelopen jaren is Sisters, Saints and Sybils op verschillende plaatsen, in verschillende
gedaanten en binnen verschillende contexten ten toongesteld. Meestal als mixed media-
installatie in een volledig verduisterde ruimte in de vorm van een drieluik van videoschermen,
al dan niet bereikbaar met een trap en aangevuld met twee uit was gemaakte figuren van een
naakte vrouw in een ziekenhuisbed en een man met een geblakerd bovenlichaam.

Het werk is oorspronkelijk als Soeurs, Saintes et Sibylles (2004) in opdracht gemaakt voor de
33°€ editie van het Festival d’Automne’ in de Chapelle Saint-Louis de la Salpétriére te Parijs.
Deze Chapelle in het 13€ arrondissement van Parijs is onderdeel van het 17€ eeuwse
complex van het Hoépital de Salpétriere, een psychiatrisch ziekenhuis dat ooit onderdak heeft
geboden aan vondelingen, wezen, hoeren, door hun vader of man verstoten en door hysterie
getroffen vrouwen. Het bij deze tentoonstelling horende ‘Dossier de Presse Arts Plastique’
(2004) schetst een context door te verklaren dat Goldin met Soeurs, Saintes et Sibylles een
instrument heeft ontwikkeld dat zowel op de locatie zelf als op zijn historie reflecteert. De
architectuur van de omgeving functioneert als een panopticum voor haar werk en als een
metafoor voor haar persoonlijke geschiedenis en verslag van haar verleden. In dit dossier
geeft Nan Goldin zelf aan dat ze in de vormgeving van de installatie in combinatie met de
architectuur van de kerk heeft gezocht naar historische verbanden.

In 2007 maakt het werk deel uit van de tentoonstelling 'Zwischen Zwei Toden/Between Two
Deaths' in het Zentrum fur Kunst und Medientechnologie (ZKM) te Karlsruhe. Een
tentoonstelling die zichzelf typeerde als een artistieke kritiek op politieke, sociale en culturele
tendensen in de kunst, met name zoals die zich, volgens catalogustekst, steeds meer
voordoen in het melancholieke terugblikken. De uitwerking van deze melancholie toont zich in
conservatieve cultuurdebatten en manifesteert zich in de om zich heen grijpende angst,
onzekerheid, lethargie en nostalgie, met als reactie een grenzeloos pessimisme of een al dan
niet door de staat afgekondigd optimisme. Onder die noemer presenteren zich allerlei 'neue
Krankheiten der Seele' zich als een 'terugkeer naar de romantiek’. ‘Zwischen Zwei
Toden/Between Two Deaths’ heeft zich ten doel gesteld die melancholische subjectiviteit te
doorbreken, te doorkruisen en eraan voorbij te gaan (Blumenstein 2007, 7, 10).

Ook al bestaat Sisters, Saints and Sybils uit verschillende soorten objecten, het procesmatige
karakter wordt benadrukt door de bewegende beelden en door de verschillen in context. Er is
niet één, definitieve versie, er zijn er meerdere en ze verschillen onderling. Deze verschillen in
context worden niet alleen door een toelichting gecreéerd, maar vooral door de enscenering



van het werk te wijzigen.
Enscenering en marginalisering

Die enscenering van de Parijse Chapelle verschilt op essentiéle wijze van die in het ZKM te
Karlsruhe. In Parijs speelt de installatie zich af in het centrale gedeelte van de achtkantige
Chapelle. Goldin heeft daar alle ramen, op drie na laten afplakken. De heilige Barbara liet
volgens de mythe in haar toren een derde raam aanbrengen als symbool van de heilige drie-
eenheid en haar bekering tot het Christendom, hetgeen voor haar vader aanleiding was om
haar te onthoofden, waarna hij zelf door de bliksem werd getroffen. Een uit was gemaakte
vrouwenfiguur met donkerrode, lange krullen ligt naakt op een ziekenhuisbed met wonden die
zij zichzelf heeft toegebracht. Onder een van de bogen vertegenwoordigt een wassen
mannenfiguur met een verschroeide torso de door de bliksem getroffen vader. De installatie,
die uit drie schermen van vijf meter hoog onder drie bogen bestaat, is voor het publiek
toegankelijk middels een smalle trap, waarna een deur toegang geeft tot een balustrade die
de beelden op ooghoogte brengt. Klassieke muziek en muziek van onder anderen Leonard
Cohen en Johnny Cash, iconen uit de popmuziek van de jaren zestig, geluiden van hysterisch
ruziénde familieleden, een aanstormende trein, het wegstervende gejammer van een
ambulance en neutrale voice-overs begeleiden de drie stadia van het verhaal.

Goldin geeft in het Dossier de Presse aan dat het werk geen documentaire is en dat zij hoopt
dat zij de toeschouwer letterlijk in het werk zal verstrikken en hem fysiek en innerlijk zal raken.
Ongeveer een jaar na afloop van de tentoonstelling in Parijs komt het gelijknamige boek uit
met afbeeldingen van vrijwel alle foto’s en de tekst uit de installatie. In het bescheiden formaat
van een dagboek, uitgerust met een paars gepolsterde hardcover, documenteert het de
geschiedenis van de twee zussen met een foto uit het register van het psychiatrisch
ziekenhuis waar Barbara werd opgenomen, de getypte diagnose van een psychiater en het
krantenberichtje van haar zelfmoord. De foto’s die hun vader van zijn dochters heeft
genomen, houden abrupt op bij de achttienjarige Barbara en gaan over in die van Nan, die op
veertienjarige leeftijd begint met fotograferen.

In de Franse toelichting wordt niet verwezen naar het tegenstrijdige gegeven dat Goldin met
haar specifieke werkwijze de historische ontwikkeling en de status van de fotografie als hoge
kunst succesvol ondermijnt en marginaliseert. Ze gebruikt in haar fotografie een ‘readymade’-
strategie, waarin niet zozeer de esthetische merites of betekenis van een kunstwerk van
belang is, maar vooral waar het staat, of de situatie waarin het zich bevindt. De functie van
readymades bestaat uit het vermogen om met hun aanwezigheid die context te veranderen.
Met de komst van de readymades gingen traditionele waarden op de helling en esthetische
uitgangspunten op de schroothoop. Het museum heeft zich sindsdien steeds meer toegelegd
op het documenteren en reconstrueren van zaken die aanvankelijk of oorspronkelijk niet als
kunst golden, maar dat plotseling wel worden doordat ze in een museale collectie worden
opgenomen.

Dat geldt voor de beelden van Goldin bij uitstek. Ze vestigen niet enkel de aandacht op hun
inhoud of betekenis, maar ook op hun omgeving. Dat kan zowel de ruimtelijke als de
historische omgeving zijn. De reflectie van Soeurs, Saintes et Sibylles in de Parijse context
bestaat uit een bespiegeling van Goldins persoonlijke geschiedenis in ziekenhuizen en
psychiatrie of die van de historie, waarin afwijkende vrouwen door hun familie werden
verstoten en opgesloten in door mannen gedreven instituten. De mythe van de heilige
Barbara, die door haar vader werd opgesloten in een toren om te voorkomen dat ze zou



worden ontmaagd, vertegenwoordigt de geschiedenis van patriarchale en religieuze
onderdrukking en is in de installatie weergegeven met behulp van traditionele schilderijen.
Deze mythe koppelt Goldin aan de geschiedenis van haar rebelse zus Barbara, die door haar
ouders aan het begin van haar puberteit als geestesziek werd bestempeld en in een
psychiatrische inrichting terecht kwam, en aan Goldins eigen opnames in verband met haar
verslavingen, depressies en zelfverminking, de eerste weergegeven in familiekiekjes en de
laatste in Goldins eigen foto’s en video’s. Door deze verbinding roept het videodrieluik
verschillende functies en betekenissen op die voortdurend in elkaar overgaan. De
kunsthistorie (van schilderij, naar foto naar video) verschuift van een persoonlijke ontwikkeling
naar een canon van de kunstgeschiedenis en begrippen als mythe, historie en verhaal, met
alle drie hun eigen waarheidswaarde, gaan met behulp van de drie schermen naadloos in
elkaar over.

Maar niet alleen de functie of de betekenis van het kunstwerk marginaliseert, ook die van de
maker. Goldin vertegenwoordigt bij uitstek een kunstenaar die zich niet langer opwerpt als
autonoom genie, maar als verzamelaar van readymades, die voorwerpen, gebeurtenissen en
situaties die zij in het dagelijks leven tegenkomt aangrijpt, vastlegt, combineert en gebruikt. Zij
is een kunstenaar met een consumerende blik, die bekritiseert, beoordeelt, uitkiest,
combineert en reproduceert. Ze verzamelt foto’s van haar vrienden en vriendinnen, familie en
vreemden, en ensceneert en objectiveert daarin ook afbeeldingen van zichzelf als vriendin,
familielid en vreemde. Zo verschijnt de kunstenaar als figuur in zijn eigen ensceneringen
(Groys 2000, 126) In die enscenering van de installatie wordt een breuk in de identiteit van de
kunstenaar zichtbaar: ze maakt zich de beelden uit haar verleden voornamelijk van buitenaf
en met behulp van de documentaire eigenschappen van foto en video weer eigen. Goldin
identificeert zich in die toe-eigening met een heilige en construeert een eigen mythe, waarin
zij als onderwerp van de eigen enscenering verschijnt.

Goldins installatie in de Parijse Chapelle functioneert echter niet alleen als een ondermijning
van de status van de fotografie als kunst. Ze brengt meer teweeg dan een reflectie op de
historie van de plaats van de tentoonstelling en betekent méér dan een verklaring voor
Goldins kunstenaarschap. De enscenering van de installatie in de omgeving van een
psychiatrische inrichting kan evengoed gelden als een reflectie op de marginalisering van de
identiteit van het museum voor beeldende kunst. De twee levensechte wassen beelden, het
ene dat van de heilige Barbara met de krullen van Nan Goldin, liggend op het bed met naast
haar een nachtkastje met alle attributen uit het junkieleven, sigaretten, pillen, drank, en het
andere dat hun vader met de geblakerde borst voorstelt, kunnen ook naar het fenomeen van
het wassenbeeldenmuseum verwijzen. Een ambigue museale plek waar de nieuwe heiligen,
de sterren en helden van nu, als voorwerpen worden verzameld en waar enscenering en fake
maatgevend zijn en tot entertainment verheven. In het geval van de Chapelle is een kerkelijk
instituut ontkerstend tot museum.

Het museum op haar beurt heeft zichzelf al geruime tijd bekeerd van instituut voor het
verzamelen en bewaren van hoge kunst tot hoeder van readymades, entertainment, fake en
afval. Het is steeds meer een vrijplaats geworden om het marginale, de uitzonderingen, het
afwijkende uit het dagelijks bestaan te kunnen overdenken. Het hedendaagse kunstmuseum
is als een kerk, waar men zich voor bezinning over het dagelijkse leven kan terugtrekken en
waar nieuw licht op de dagelijkse dingen ontstaat. Zo’'n kerk is vaak een plek waar het duister
overheerst, zodat de verlichting letterlijk en figuurlijk tot zijn recht kan komen. Het licht van
Soeurs, Saintes et Sibylles sacraliseert de museale ruimte van de Chapelle weer tot kerk.



De enscenering en de installatie van Goldin, met de verwijzingen naar een religieuze mythe
en een geschiedenis als een persoonlijk geloof en de hoop op verlossing, zijn de resultaten
van een missie, van een zoektocht in de profane ruimte naar dingen die bekeerd kunnen
worden tot het licht en die het waard zijn om vereeuwigd en vermenigvuldigd te worden.
Soeurs, Saintes et Sibylles reflecteert niet louter op heiligen, hoeren, homo’s en heroine,
maar poetst in lichtbeelden de marges in de samenleving op tot kunst, die juist dankzij
vereeuwiging en vermenigvuldiging zichzelf van een heilig aura voorziet.

Psychoanalysering

Die glans van de heiligheid ontbreekt in de opstelling van Sisters, Saints and Sybils in
‘Zwischen Zwei Toden/Between Two Deaths’ in Karlsruhe. In een verduisterde zaal wordt
enkel de foto-video montage vertoond op drie schermen die aanzienlijk kleiner zijn dan in
Parijs. In de donkere ruimte ontbreken de drie vensters, de trap en de wassen beelden. Aan
het begin van de zaal staan, als bij een bioscoop, de aanvangstijden aangegeven, met een
waarschuwing dat de installatie niet geschikt is voor kijkers onder de achttien jaar. Achterin de
ruimte zijn tegen de muur enkele banken geplaatst waar de toeschouwer de voorstelling kan
volgen. De installatie bevindt zich in een voor ander licht afgeschermde ruimte, waar de
geluiden van andere werken uit de tentoonstelling doordringen, waardoor soms moeilijk is uit
te maken wat de specifieke achtergrondgeluiden van de installatie zelf zijn. Door de
beslotenheid van de voorstelling, heeft het werk geen directe verbindingen met andere
werken in de tentoonstelling. Het had zich op iedere andere plek in de tentoonstellingsruimte
kunnen afspelen.

Deze opstelling van de installatie te midden van andere kunstwerken, waarmee het een
tijdelijke, vooral contextueel bepaalde relatie heeft, werpt nieuw licht op enkele museale
ontwikkelingen. De introductie van de cinema en de videokunst, zelf van oorsprong
verbonden met het theater en de performance arts, heeft een grote bijdrage geleverd aan de
theatralisering van het kunstmuseum. Tentoonstellingen van videokunst lijken vaak op een
filmfestival, waar de toeschouwer zich van voorstelling naar voorstelling beweegt. Een
toeschouwer die niet langer kiest welke kunstwerken hij bekijkt, maar vooral hoe lang. Bij een
werk als dat van Goldin, dat langer dan een half uur duurt, moet hij het op de koop toe nemen
dat hem de tijd ontbreekt om het in zijn geheel te kunnen bekijken. De toeschouwer
accepteert dus bij voorbaat dat hij een aantal werken niet of slechts gedeeltelijk zal zien en
dat hij de kans loopt middenin een voorstelling verzeild te raken. Anders dan in Parijs, waar
meerdere toeschouwers voor aanvang van Soeurs, Saintes et Sibylles aanwezig zijn,
verdwijnt die functie van collectieve filmvoorstelling in Karlsruhe. Daar komen de meeste
toeschouwers individueel in een loop van het werk terecht, kijken ze enkele ogenblikken en
verdwijnen als toevallige passanten, waarmee ze de observatie bevestigen dat de vertoning
van film en video in het museum tot een privatisering van de cinematische ervaring leidt
(Balkema e.a. 2002, 55).

Niet alleen de ruimte, ook de tekst van de Duitse toelichting verschilt aanzienlijk van de
Franse. In de Parijse enscenering en toelichting van Soeurs, Saintes et Sibylles wordt niet
naar de psychoanalyse verwezen, al zou zo’n verwijzing voor de hand hebben gelegen
vanwege de psychiatrische locatie van de installatie en de historie van de psychoanalyse in
Frankrijk. De curatoren van de tentoonstelling in Karlsruhe hebben echter expliciet voor een
verbinding met de psychoanalyse gekozen, hoewel hier niet de subjectiviteit, maar juist het
verlies ervan vertrekpunt is. Ze verwijzen naar de poststructuralistische dood van de auteur



en het verlies van de subjectiviteit dat heeft geleid tot het postmodernistische idee van
‘anything goes’, waarin er geen maatstaf meer is voor goed of slecht, mooi of lelijk, kunst of
geen-kunst. Naar deze tussenpositie zonder maatstaven, die zij een ‘zombie-positie’ noemen,
verwijst de tentoonstelling ‘Zwischen Zwei Toden/Between Two Deaths’. Het achterliggend
motief van deze sombere thematisering is om de symbolische dood van de moderniteit en de
daarmee samenhangende dood van het subject en zijn zelfreflectie op te roepen en te
ervaren. De crisis waarin de hedendaagse subijectiviteit verkeert, moet volgens de catalogus
gebruikt worden om nieuwe al dan tijdelijke concepten van subjectiviteit te ontwikkelen
(Blumenstein 2007, 9, 7). De werken die voor deze tentoonstelling zijn gekozen, inclusief
Sisters, Saints and Sibyls, hebben deze diagnose als vertrekpunt. De toelichting in de
catalogus stelt dan ook dat Goldins werk verre van persoonlijk is in de betekenis van het
private, individuele of autobiografische. Het zou veeleer een gebroken, fragmentarische blik
werpen op het algemene verschijnsel van de onderdrukking van de vrouwelijke ‘jouissance’,
Jacques Lacans sleutelterm met betrekking tot de vrouwelijke subjectiviteit, en zich verzetten
tegen patriarchale, mannelijke regels en instituties (Blumenstein 2007, 271).

Deze Duitse toelichting is opmerkelijk, vanwege de relativering van het autobiografische
karakter van het werk dat het zo overtuigend maakt en dat in de Franse tekst een belangrijke
rol speelt. De beelden uit Goldins familiearchief, uit eigen werk en van haar zelf lijken juist
expliciet autobiografisch, zodat bij de Duitse toelichting de vraag rijst of het persoonlijke van
dit werk doelbewust gerelativeerd wordt ter wille van de context en de doelstellingen van de
tentoonstelling.

Autobiografisch of niet, Sisters, Saints and Sibyls is hoe dan ook een kunstwerk dat sterk met
de kunstenaar verbonden is. De aantrekkingskracht van het werk bestaat uit een doelbewust
opgeroepen en niet te onderdrukken identificatie van de toeschouwer met de geschiedenis
van de hoofdpersoon. De gekozen vorm, het drieluik met afwisselend stilstaande en
bewegende beelden, de geluiden, de muziek en de stem die het verhaal vertelt, dragen bij
aan die identificatie, een psychoanalytisch concept waaraan echter in de begeleidende
teksten van ‘Zwischen Zwei Toden/Between Two Deaths’ geen woord wordt gewijd.

Gezien het aandeel dat de psychoanalyse heeft in het duiden van het bewegend beeld in het
brede veld van de cultural studies, is die keuze voor die contextualisering een mogelijke, maar
niet zaligmakende. Niettemin poneert het voorwoord in de catalogus dat de nieuwe generatie
kunstenaars van ‘Zwischen Zwei Toden/Between Two Deaths’ de keuze heeft gemaakt om
Lacan te volgen (Blumenstein 2007, 11). Die stelling plaatst het werk van Goldin en dat van
alle deelnemende kunstenaars zonder pardon in een psychoanalytische context en reduceert
het tot illustratie en bevestiging van die theorie. Daardoor kan Sisters, Saints and Sibyls niet
langer, zoals in Parijs, op haar eigen context reflecteren, van binnen naar buiten, maar heeft
het die in Karlsruhe dwangmatig van buitenaf opgelegd gekregen. Het is gevangen in een
context die de verwantschap tussen kunstwerk en kunstenaar doelbewust verbreekt om zo de
dood van de artistieke subjectiviteit te kunnen duiden.

Van subjectiviteit naar verantwoording

Hoewel de status van Nan Goldin als kunstenaar niet ter discussie staat, heeft haar werk,
juist vanwege het subjectieve imago regelmatig onder vuur gelegen.l Haar foto's, die eruit
zien als snapshots, zijn soms onduidelijk en onscherp en wijken niet af van onze eigen
beperkte fotovaardigheden, behalve dan in het onderwerp, die marginale scéenes
representeren uit de westerse samenleving met homao's, lesbo's, travestieten en junks in



eenzame, compromitterende, soms choquerende situaties. Toeschouwers hebben zich in het
verleden afgevraagd waarom zulke foto’s en amateurvideobeelden, die in het dagelijks leven
als kwalitatief minderwaardig zouden worden bestempeld en soms pornografisch aandoen,
binnen de muren van het museum de status van hoge kunst hebben gekregen. Een werkwijze
die Goldin heeft geéffectueerd in het opzettelijke amateurisme van de snapshots waarmee ze
de hedonistische cultuur van de jaren tachtig heeft vastgelegd.

Al sinds het begin van haar carriere vertoont Goldin haar fotowerk in de vorm van een
diashow. In de zeventiger jaren uit geldgebrek, later vanwege de mogelijkheid om door middel
van een temporele sequentie van beelden een vertelling te kunnen samenstellen. De
begeleiding van de dia’s uit het dagelijkse leven met popmuziek verwijst naar een gangbare
praktijk in het alternatieve uitgaanscircuit en de drugsscene uit die tijd, waar vloeistofdia’s en
muziek de invloed van alcohol en drugs ondersteunden, in ruimtes waar het meestal donker
was en waar het licht van kaarsen overheerste. Naast veel foto’s uit verschillende periodes uit
Goldins carriere, bevat Sisters, Saints and Sibyls ook bewegende beelden die Goldin niet zelf
heeft gemaakt. Een medepatiént heeft Nan vastgelegd tijdens haar behandeling in de
psychiatrische kliniek in Londen en iemand anders heeft haar opgenomen op het kerkhof
waar ze rouwt bij het graf van haar zuster.

Of Sisters, Saints and Sibyls nu autobiografisch is of niet, dat is niet langer een criterium voor
de subjectiviteit en de individualiteit van de kunstenaar, zoals dat in de traditionele kunst het
geval was. Die subjectiviteit en individualiteit blijken nu vooral uit de keuzes die kunstenaars
maken en de wijze waarop zij deze keuzes verantwoorden. Kunstenaars schrijven pamfletten,
ze participeren in discussies, leveren bijdragen aan boeken en catalogi. Duidt dit op een
tijdelijk concept van subjectiviteit? Dat is niet enkel het gevolg van de invioed van de
zelfreflexiviteit in de performance arts of van het conceptualisme. De verwantschap tussen
kunstenaar, curator en criticus wordt ook gestimuleerd door een andere vorm van archivering
die de vaak kwetsbare kunstwerken vereisen. De bedoeling en betekenisgeving die de
kunstenaar aan zijn werk heeft meegegeven dient steeds meer als richtlijn voor curatoren en
conservatoren, als leidraad voor de ‘presentation and preservation’ van het werk. Dat heeft
het woord van de kunstenaar in de professionele belangstelling van de kunstinstituten
gebracht. Naarmate het materieel instabieler wordt of van versie naar versie migreert, zijn de
criteria waaronder en de omstandigheden waarin het bewaard moet worden steeds
ingewikkelder. Door de hulp van de kunstenaar in te roepen, door hem uit te laten spreken
wat de bedoeling en de betekenis van een werk is, kunnen curatoren en conservatoren
criteria vastleggen voor bewaring en omstandigheden in kaart brengen waaronder het werk
opnieuw tentoongesteld kan worden. Maar dat geldt enkel voor nog levende kunstenaars.
Hoe kan een kunstenaar voorkomen dat zijn werk na zijn dood in een ‘anything goes’-
contextualering ten onder gaat? Door de verantwoording van zijn keuzes testamentair vast te
leggen.

De kunstenaarsibille



Sisters, Saints and Sybils is Nan Goldins artistieke testament. Zij legt als kunstenaar haar
wilsbeschikking vast, door zichzelf sterk met de inhoud van het werk te verbinden en op zowel
verhullende als onthullende wijze invloed uit te oefenen op de betekenis van Sisters, Saints
and Sibyls. Een voorbeeld van deze verhullende en onthullende beschikking is de neutrale
voice-over waarmee Goldin in de installatie vertelt hoe haar zus haar waarschuwt voor de
familiaire infectie van depressie en haar een herhaling van het noodlot voorspelt: ‘My sister
told me her psychiatrist said | would end up like her.’

De catalogus van ‘Zwischen Zwei Toden/Between Two Deaths’ legt deze passage voor eigen
doeleinden uit door te verklaren dat deze ogenschijnlijke onontkoombaarheid van het lot om
ook zelfmoord te plegen, waardoor de kunstenaar in een bepaald opzicht ook gestorven is, de
reden is waarom Goldin zich in een ‘undead’ zone bevindt. Dat domein is haar werkterrein
gaan vormen. In deze schemerzone is deze ‘seemingly documentary’ installatie tot stand
gekomen. De betekenis daarvan is, volgens de toelichting, te vinden in de drie
verzamelwoorden van de titel, waarvan ‘Sisters’ en ‘Saints’ voor zichzelf spreken. Maar wat
zijn ‘Sibyls’? De tekst verwijst naar een fragment van de klassieke filosoof Herakleitos, waarin
gesproken wordt over een wezen dat ongecontroleerd en op furieuze wijze voorspellingen
spreekt, naar een afbeelding van Michelangelo en naar het raadselachtige feit dat nooit is
vastgesteld van hoeveel sibillen er in de mythologie sprake is. De enige andere verwijzing in
deze toelichting is naar Goldin zelf als ‘artist-Sibyl’ (Blumenstein 2007, 271-272). Maar wat
zo’n kunstenaarsibille is en van welke verwantschap er sprake is, blijft in de toelichting
duister, net als waar het werken in deze ‘undead zone’ of ‘space between’ toe leidt, een
hoofddoelstelling van de tentoonstelling ‘Zwischen Zwei Toden/Between Two Deaths'.

In de aanhef van een van zijn meest beroemd geworden gedichten, ‘The Waste Land’ citeert
T.S. Eliott een zin uit Satyricon van Petronius, die misschien wel het dichtst in de buurt van
een omschrijving komt: ‘Ik zag met mijn eigen ogen de sibille uit Cumae hangen in een kruik,
en toen de jongens vroegen “Sibille, wat wil je?” antwoordde ze: “ik wil sterven”.” Apollo had
de sibillen onsterfelijk gemaakt, maar vergeten er verjonging bij te doen. Oneindige ouderdom
is ook een vorm van sterven en zo leefden zij met een eeuwig verlangen naar de dood. De
gave van onsterfelijkheid van het waarzeggen was tegelijkertijd een straf geworden.

Een sibille is een vrouw die waarzegt. Niet iemand die de waarheid zegt, maar zegt wat waar
zou kunnen zijn, die de mogelijkheid van waarheid uitspreekt. Die vaardigheid bezit de
kunstenaarsibille ook. Met behulp van fotografie kan een kunstenaar zich bij uitstek als
verzamelaar van waarheid identificeren. Goldin verzamelt beelden van mensen uit de zelfkant
van het leven en het snap shot karakter daarvan verlenen de beelden een hoog realistisch
gehalte: zo heeft het zich voor mijn camera voorgedaan en niet anders. Daarmee lijken de
beelden haast niet onder te doen voor een traditioneel schilderij waarin de artistieke identiteit
van de kunstenaar zich in zijn schilderstijl manifesteert.



De fotografie verschilt echter essentieel van de schilderkunst als het om realisme en de macht
van de kunstenaar over zijn werk gaat. In zijn vergelijking met de klassieke schilderkunst heeft
Bazin al gewezen op het onpersoonlijke, het letterlijk objectieve karakter van de fotografie.
Kracauer duidde het fototoestel (psychoanalytisch) als een machine van het verlangen, van
het onbewuste, als een apparaat dat fragmenteert en de identiteit uitholt. Een foto laat niet
zien hoe het werkelijk is, maar alleen de buitenkant. Dat is vergelijkbaar met Roland Barthes'
latere bevindingen in Camera Lucida. Een foto laat niet zien hoe iets is, maar hoe het
geweest is. Het realisme van een foto bestaat uit een onzichtbaar spoor van de werkelijkheid
(Groys 1997a, 134).

Zo’n onmogelijk spoor van de werkelijkheid legt Goldin vast in de foto’s die ze heeft genomen
van de spoorbaan waar haar zus voor de trein is gesprongen. Het zijn lege foto’s. Er is
niemand op te zien, enkel het spoor zelf, de plek waar het gebeurd is. Zelfs de video-opname
van een tegemoetkomende trein op de plek des onheils, kan niet meer bij dat dramatische
moment. Die foto’s en video kunnen niet de waarheid van haar zusters zelfmoord tonen, maar
geven aan dat zelfs niet meer goed is te achterhalen hoe het geweest is. Om dat te
compenseren kan het onbewuste ruimte scheppen voor enscenering en manipulatie en die
kunnen bewust worden ingezet. Sisters, Saints and Sibyls is zo’n bewuste enscenering. Wat
in eerste instantie spontaan en realistisch overkomt, kan bij nadere beschouwing
geconstrueerd en gedramatiseerd zijn. De beelden van de spoorbaan, die in de installatie de
overgang tussen het verhaal van Barbara en dat van Nan markeren, worden begeleid door
een opzettelijk neutrale voice-over van de kunstenaar die het sectierapport van de patholoog
anatoom onbewogen voorleest, tegen de achtergrond van het geraas van de trein en de
jankende sirene van de ambulance. Daarna worden alle beelden zwart en klinkt de
hartverscheurende rouwkreet van een man. De waarheid die de beelden niet meer kunnen
laten zien, proberen de geluiden alsnog op te roepen. De kunstenaarsibille spreekt de
waarheid door die te vervormen, te verhullen, te ensceneren, te manipuleren en probeert
daarmee te ontkomen aan de voorspelling van haar sister-sibyl, dat ze zou eindigen zoals zij.
Maar de kunstenaar ging niet dood op achttienjarige leeftijd. In plaats daarvan werd
levenslange onsterfelijkheid haar deel. De betekenis van het waarzeggen van de
kunstenaarsibille is de gave om te kunnen zeggen hoe het geweest had kunnen zijn. Niet hoe
het geweest is. Ze is een kunstenaar die het geheim bewaart dat in elke waarheid schuilt, die
de naakte waarheid verhult.

Het geheime surplus

Werk als dat van Goldin loopt de kans om op de kwaliteit van waarheid en autobiografie
beoordeeld en veroordeeld te worden, terwijl het die juist aan de orde en ter discussie stelt.
Haar foto’s suggereren immers een zicht op een waarheid die ons meestal, in het dagelijkse
leven, ontgaat. Zodra een werk echter autobiografische eigenschappen vertoont, zoeken
toeschouwers vaak naar particuliere gebeurtenissen of persoonlijke onthullingen in het
verhaal. Een motief dat een beeldend kunstenaar zoals Goldin moet delen met schrijvers van
autobiografisch geinspireerde literatuur, die te maken krijgen met interviewers en lezers die
enkel op zoek zijn naar zulke onthullingen, hoe het 'echt’ is gegaan en wat er ‘werkelijk' achter
het verhaal zit. Zo missen ze juist het allerbelangrijkste: 'Wie de kern van het verhaal zoekt in
de ruimte tussen het werk en degene die het geschreven heeft, vergist zich: het is erg de
moeite waard om niet te zoeken in het gebied tussen het geschrevene en de schrijver, maar
in het gebied tussen het geschrevene en de lezer.' (Oz 2002, 42) Niet de relatie tussen
kunstenaar en kunstwerk is het belangrijkst, maar die tussen werk en toeschouwer of lezer. In



dat opzicht had de curator die de reactie van de bezoeker omschreef als de kern van de
betekenis van het werk het gelijk aan zijn kant. Maar had hij dat gelijk als verklaring moeten
onthullen? Nee, de beste mogelijkheid zou zijn geweest: ' het antwoord [...] voor jezelf
houden.' (OZ 2002, 45) Dat geldt zowel voor de kunstenaar die over zijn werk wil praten als
voor de curator van dat werk. Dat stelt de verzuchting van de bezoeker dat je het geheim niet
prijs moet geven in een ander daglicht dan de frustratie over de mannelijke onmogelijkheid
om over vrouwelijke verlangens te heersen. In dat licht wordt de ‘space between’ van Sisters,
Saints and Sibyls de onmogelijke werkplaats waar de kunstenaar, gevuld met
tegenstrijdigheden, met onthullen en verhullen. Net als die van de curator of de criticus.

Sisters, Saints and Sybils claimt niet het laatste woord van de kunstenaar. Als verantwoording
van de keuze van de kunstenaar bestaat de inhoud van dit testament juist uit de overtuiging
dat een kunstwerk niet langer door een kunstenaar, curator of criticus als een object met een
bepaalde betekenis gedefinieerd kan worden, maar als voortlevend proces dat aandacht
vraagt voor zijn verschillende stadia en aspecten, die zich nooit tegelijkertijd en in hun geheel
prijsgeven. Kunstwerk en context genereren samen een overwaarde aan betekenis. De
betekenis staat niet meer vast, is niet altijd zichtbaar en verschuift onophoudelijk. Daarom
moet er voortdurend over gesproken en geschreven worden.

Sisters, Saints and Sibyls reflecteert, waar het zich ook bevindt, op het gegeven dat
kunstwerken altijd door een historische, religieuze of sociaal-culturele enscenering en context
omgeven zijn geweest, die hun betekenis beinvioedt. Maar ook op het vermoeden dat een
kunstwerk in zijn vanzelfsprekendheid onzegbaar blijft. Dat maakt kunstkritiek zowel
noodzakelijk als overbodig. De overwaarde, het restant of surplus, wat kunst tot kunst maakt,
kan niet aan de orde komen.

Daarom moet kunstkritiek niet enkel verklaren, onthullen of op kritische wijze beweegredenen
achterhalen of dwingend contextualiseren, maar vooral het gesprek over dat geheime surplus
in beweging houden. Niet tegen iedere prijs en niet als ‘anything goes’. Uiteindelijk blijkt het
niet te gaan om een discussie over wel of geen autobiografische kunst, passende of vreemde
context, relevante of overbodige kritiek. Het geheim van de overwaarde onttrekt zich aan die
kwalificaties. Een kunstwerk als Sisters, Saints and Sibyls kan discussie oproepen en het kan
tot zwijgen stemmen. Daarmee is de discussie niet gesloten, maar alleen het besef
uitgesproken dat er over zulke werken soms meer niet dan wel gezegd kan worden. Is dat niet
de betekenis van de ‘first rule of art'? Het surplus spreekt op een manier die aan de verbale
taal en diens logica en daarmee aan reductie en illustratie voorbijgaat. Het blijft een geheim,
een mysterie. ledere kritiek moet doordrongen zijn van het besef dat die noodzaak en
overbodigheid deze niet alleen tegenstrijdig maakt, maar vooral ook tautologisch. Dat maakt
kunstenaars, curatoren en critici als zusters verwant en als heilig en exemplarisch; als sibillen
koesteren ze een geheim dat wel gezegd maar niet zomaar prijsgegeven mag worden.
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