Gepubliceerd op Esthetica (http://www.estheticatijdschrift.nl)

Het boek van de cultuur. Benjamin en
Adorno over de betekenis van culturele
fenomenen

Thijs Lijster

Er zijn mensen die overal verbanden herkennen in de wereld om hen heen. Films en
soapseries, reclameboodschappen op radio, televisie en in de stad, architectuur en openbare
inrichting, de doeken en installaties in het museum, mode en luxeArtikelen, de verhalen in
romans en in de krant: al deze verstrooide dingen hebben voor deze mensen een verborgen
samenhang, een verborgen overkoepelende betekenis, buiten hun onmiddellijke doel en
betekenis. Er bestaan twee aanduidingen voor dit soort mensen: paranoicus of cultuurfilosoof.

In zekere zin is cultuurfilosofie een vorm van paranoia. Niet voor niets werden de drie grootste
inspiratiebronnen van de twintigste eeuwse cultuurfilosofie — Friedrich Nietzsche, Sigmund
Freud en Karl Marx — door Paul Ricoeur de ‘meesters van het wantrouwen’ genoemd. De
laatstgenoemde meester, Karl Marx, leverde een van de meest invloedrijke, maar tevens een
van de meest omstreden modellen voor de cultuurfilosofie, het zogenaamde basis-
bovenbouw-model. Volgens Marx was de culturele bovenbouw — bestaande uit onder meer
kunst, religie, filosofie — een afspiegeling van de sociaal-economische basis. Een beroemd
voorbeeld is zijn verklaring van de monotheistische godsdiensten vanuit de patriarchale
samenleving waarin ze ontstaan zijn. Als ‘opium van het volk’ zorgde de godsdienst er
bovendien voor dat bestaande machtsstructuren in stand bleven.

Het basis-bovenbouw-model roept direct kritische vragen op: hoe moeten we ons de
‘gelijkenis’ tussen basis en bovenbouw voorstellen? Hoe kan men ontwikkelingen in de basis
met ontwikkelingen in de bovenbouw vergelijken? Hoe kan de bovenbouw lijken op de basis,
als er heel andere wetten en regels gelden? Vooral in de kunstfilosofie kwam er steeds meer
kritiek op het model, omdat binnen sommige interpretaties, zoals die van Friedrich Engels, het
kunstwerk werd gereduceerd tot de ideologie van de klasse waartoe de kunstenaar behoorde.
Twee filosofen die met deze kwesties geworsteld hebben zijn Walter Benjamin (1892-1940)
en Theodor Wiesengrund Adorno (1903-1969). Hoewel ze beide kritiek hebben geuit op het
basis-bovenbouw-model houden ze vast aan de mogelijkheid om machtsstructuren te
kritiseren via de analyse van culturele fenomenen.

Volgens Benjamin en Adorno was de relatie tussen basis en bovenbouw ‘talig’. Ze spreken in
hun werk over cultuur als een vorm van taal: ze noemen culturele fenomenen Schrift, Rune of
Hieroglyphe, tekens die ontcijferd kunnen worden door de kritische lezer. In dit artikel zal ik
allereerst uiteenzetten hoe we het lezen bij Benjamin en Adorno moeten begrijpen.
Vervolgens zal ik laten zien welke fenomenen het beste te lezen zijn, om tot slot uit te leggen
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wat dit lezen ons zou kunnen opleveren.
Wat is lezen?

De notie van het ‘lezen’ van de cultuur komt voort uit Benjamins taaltheorie, die ook op
Adorno van invloed is geweest. Hoewel van Benjamin, door zijn relatieve onbekendheid, niet
gezegd kan worden dat hij mede debet is geweest aan de linguistic turn, was hij met zijn
taaltheorie zeer ‘bij de tijd’. Zo schreef hij in een essay uit 1917 (dus enkele jaren voor de
publicatie van Wittgensteins Tractatus en Heideggers Sein und Zeit): ‘De grote omvorming en
correctie die in het eenzijdig mathematisch-mechanisch georiénteerde kennisbegrip moeten
worden aangebracht, kunnen alleen tot stand worden gebracht als de kennis wordt
gerelateerd aan de taal (...)’ (Benjamin 1996, 39). In zijn beruchte taalessay uit 1916, getiteld
‘Uber Sprache liberhaupt und tiber die Sprache des Menschen’, zet Benjamin zich af tegen
de taaltheorieén die al sinds Plato’s dialoog Kratylos wedijveren: enerzijds de visie op taal als
een contingent tekensysteem, anderzijds de theorie waarin het woord de essentie van het
ding is. Beide theorieén zijn volgens Benjamin instrumentalistisch: taal wordt hier beschouwd
als louter een doorgeefluik van iets anders — in het ene geval de menselijke gedachte, in het
andere geval de materiéle essentie. Volgens Benjamin worden dingen niet alleen
gecommuniceerd door taal, maar ook en vooral in taal. Zoals Karl Kraus al zei is de taal niet
de dienstmaagd, maar de moeder van de gedachte. Het kunstwerk legt hier getuigenis van af.
In zijn essay over vertalen zegt Benjamin: ‘Want wat ‘zegt’ een gedicht? Wat deelt zij mede?
Aan degene die haar begrijpt zeer weinig. Haar essentie is niet de mededeling, niet de
bewering’ (Benjamin GS 1V, 9).1 Bij het gedicht is niet, of in elk geval niet alleen het
gecommuniceerde (de boodschap) van belang, maar veeleer dat er gecommuniceerd wordt.
Niet het wat, maar het dat van de presentatie staat centraal. Dit inzicht in de ‘magie’ van de
taal beperkt zich niet tot de dichtkunst en zelfs niet tot de menselijke taal, maar tot alle
uitingen. In zijn latere essay uit 1933 verbindt Benjamin taal met het begrip ‘mimesis’. Het
essay begint als volgt:

De natuur schept gelijkenissen. We hoeven alleen maar aan de mimicry te
denken. Maar de grootste bekwaamheid in het produceren van gelijkenissen heeft
de mens. Zijn gave om gelijkenis te zien is niets anders dan een rudiment van de
eertijds kolossale dwang gelijk te worden en zich dienovereenkomstig te gedragen
(Benjamin 1996, 132).

Mimesis moet dus niet opgevat worden op de manier waarop Plato het omschreef: als een
passieve nabootsing, iets dat hij verwerpelijk vond. We moeten eerder denken aan het begrip
‘mimicry’ uit de biologie: een vlinder of een inktvis maakt zichzelf één met de omgeving,
camoufleert zich, teneinde het roofdier te ontsnappen of juist om de prooi te vangen. Mimesis,
zoals Benjamin het begrijpt, is een manier om de omgeving te bezweren door er één mee te
worden. Dit is duidelijk te herkennen bij het spelende kind, die niet alleen imiteert, maar
creatief reageert op zijn omgeving; hij wordt met hetzelfde gemak een kruidenier en een trein,
en veranderd niet slechts zichzelf, maar de hele wereld om hem heen.2 Maar ook in de
fylogenetische zin heeft het mimetische vermogen een geschiedenis: in primitieve religies
bestond vaak een correspondentie tussen macro- en microkosmos. Wat zich in de hemel
afspeelde werd geimiteerd op aarde: door middel van cultische dansen of, zoals in de
astrologie, in het leven van de pasgeborene. De menselijke taal is slechts één hedendaagse
manifestatie van dit mimetische vermogen. Alle menselijke producten kunnen volgens



Benjamin ‘gelezen’ worden. In een korte notitie, getiteld ‘Das dialektische Bild’ schrijft hij: ‘De
historische methode is een filologische, die gefundeerd is op het boek van het leven. “Lezen
wat nooit werd geschreven”, heet het bij Hofmannsthal. De lezer waaraan we hier moeten
denken is de ware historicus’ (Benjamin GS I, 1238).

Het begrip ‘mimesis’ ging later een grote rol spelen in Dialektik der Aufklarung, dat Adorno
samen met Max Horkheimer schreef tijdens de Tweede Wereldoorlog. Daarin leveren zij een
genealogie van de taal, die past binnen hun ontmaskering van verlichting en rationaliteit als
Herrschaft. Net als Benjamin beschrijven Adorno en Horkheimer een oersituatie waarin teken
en beeld één magisch geheel vormden. Een primitief voorbeeld is de sjamaan, die een
duivelsmasker draagt om boze geesten te bezweren. Door de ontwikkeling van de moderne
rationaliteit worden teken en beeld gescheiden, en verdeeld over wetenschap en kunst: ‘Als
teken moet taal erin berusten slechts calculatie te zijn; om natuur te kennen moet zij de
aanspraak laten varen op natuur te lijken. Als beeld moet taal erin berusten afbeelding te zijn,
om geheel natuur te zijn moet zij de aanspraak laten varen haar te kennen’ (Adorno en
Horkheimer 2007, 31). Rationaliteit komt tegenover mimesis te staan, en bestrijdt haar. De
conclusie van Dialektik der Aufklarung luidt dat rationaliteit nu zelf verdacht is geworden.
Daarom kan slechts de kunst, toevluchtsoord van het mimetische vermogen, nog waarheid
tonen. Dat doet de kunst volgens Adorno echter niet door directe uitspraken over de
werkelijkheid, maar met een omweg, via de artistieke techniek.

De taaltheorie van Benjamin, die niet op de boodschap, maar op de aard van communicatie is
gericht, heeft altijd op de achtergrond van Adorno’s esthetica gespeeld. In Benjamins boek
Ursprung des deutschen Trauerspiels schrijft hij: ‘Waarheid gaat nooit een relatie aan, en al
zeker geen intentionele’ (Benjamin GS I, 216). In aansluiting hierop schrijft Adorno in
‘Fragment Uber Musik und Sprache’ (1956): ‘Muziek neigt naar een intentieloze taal’ (Adorno
GS 16, 252). Volgens Adorno ‘lezen’ we in het kunstwerk dan ook niet de intentie van de
kunstenaar; diens diepste gevoelens of diens politieke voorkeuren. In het artistieke materiaal
zitten de maatschappelijke problemen al verstopt: wanneer de kunstenaar worstelt met
artistieke problemen en deze met de artistieke techniek tegemoet treedt, worstelt hij in feite al
met maatschappelijke problemen. Dit heeft grote gevolgen voor de manier waarop we
kunstwerken en andere culturele fenomenen interpreteren. Het betekent dat we het kunstwerk
benaderen zonder rekening te houden met de intentie van de kunstenaar, alsof het kunstwerk
uit de lucht is komen vallen. Het kunstwerk is dan een ‘hiéroglief’, opgetekend door de cultuur
zelf.

Grofweg kunnen we zeggen: mimesis is het vermogen van de mens om zichzelf in te bedden
in de omgeving, in de omstandigheden. Terwijl de primitieve mens door mimesis opging in de
natuur, gaat de moderne mens op in wat Georg Lukacs omschreef als de ‘tweede natuur’. Met
‘tweede natuur’ bedoelde Lukacs dat sociaal-economische relaties tussen mensen aangezien
worden voor relaties tussen dingen en zo een natuurlijk en vanzelfsprekend karakter krijgen.3
Volgens Benjamin en Adorno spreken techniek, reclame, kunst, openbare inrichting, etc. een
taal, waarin de mens op onbewuste manier uitdrukking geeft aan de manier waarop hij zijn
omgeving ervaart. Ik wil nogmaals de nadruk leggen op het adjectief ‘onbewust’. Volgens
Benjamin en Adorno moeten we niet luisteren naar wat de producent van een cultureel
fenomeen heeft bedoeld, maar moeten we luisteren naar het object zelf. Dit noemde Adorno,
in Negative Dialektik, de ‘voorrang van het object’. (Adorno GS 6, 185) Om de cultuur te lezen
moeten we een soort inversie van het kantiaanse subject-denken doorvoeren: het object
wordt niet geconstitueerd door het subject, maar het subject wordt gevormd door het object.



Wat kunnen we lezen?

Zijn er bepaalde fenomenen die beter of minder goed te lezen zijn dan andere? Als we kijken
naar de geschriften van Adorno en Benjamin, dan lijkt alles wel een zekere verborgen
betekenis te bevatten: van kauwgum tot dichtkunst, van speelgoed tot architectuur. Benjamin
richt zich in het Passagen-Werk op het Parijs van de negentiende eeuw. ‘ledere eeuw droomt
de volgende’ is de uitspraak van de Franse historicus Michelet die hem als motto voor ogen
stond (Benjamin GS V, 46). Volgens Benjamin werd de twintigste eeuw al gedroomd in de
negentiende. Volgens Freud bestond de droom uit dagresten (brokken ervaringen van de
afgelopen dag) en verdrongen wensen. Benjamin herkent dit principe terug in bijvoorbeeld de
architectuur van de negentiende-eeuwse Parijse winkelgalerijen, waarin de nieuwste
technieken (glas- en ijzerbouw) gecombineerd worden met archaische vormen. Deze
Passages lijken op antieke Griekse tempels, of op de phalanstéres, de leefgemeenschappen
beschreven door de utopist Charles Fourier. Als zodanig verwijzen ze naar een onbewuste
wensdroom van een klasseloze samenleving. De wensdromen van het collectief hebben
zowel een revolutionair als een reactionair karakter: revolutionair omdat ze uitdrukking geven
aan het verlangen naar verandering; reactionair omdat het dromen van verandering de
daadwerkelijke verandering in de weg staat. Benjamin heeft ook uitvoerige analyses van de
negentiende-eeuwse Franse dichter Baudelaire gemaakt. Hij noemt de dichter een
‘seismograaf’ die, zonder er zelf bewust van te zijn, schokken registreert van diep onder de
aardkorst van het collectieve bewustzijn.

Op het eerste gezicht kan het lijken alsof Benjamin zijn onderwerpen volstrekt willekeurig
kiest. Niets is echter minder waar. In zijn thesen ‘Uber den Begriff der Geschichte’ zet
Benjamin uiteen dat de historische en politieke situatie van de historicus bepaalt welke
momenten in de geschiedenis van betekenis zijn. In het licht van de huidige situatie dringt een
historisch beeld zich op. Voor Benjamin waren dat de negentiende eeuwse Parijse Passages,
waarin de grootstedelijke massa, de scheiding tussen publiek en privaat, de warenhandel en
de massacultuur in een beeld samengebald waren.

Ook bij Adorno lijkt in principe alles leesbaar, hoewel er volgens hem verschillende vormen
van lezen bestaan. De massacultuur is weliswaar te lezen, maar spreekt zijns inziens vooral
de taal van het kapitalisme: de droom is de machtsdroom van totale overheersing, het schrift
is vooral voorschrift. De massacultuur, door hem ‘cultuurindustrie’ genoemd, vertelt ons hoe
we moeten leven, eten, kleden, liefhebben, etc., om de perfecte consument te zijn. Volgens
Adorno spreekt alleen de taal van de autonome kunst de waarheid. Dit is, zoals gezegd, geen
directe taal. Juist waar een kunstenaar zich puur richt op de techniek van zijn kunstvorm,
geeft het kunstwerk het meest helder de maatschappij weer. Eén van Adorno’s voorbeelden is
het werk van Franz Kafka. Kafka was niet bijzonder geinteresseerd in politiek: op 2 augustus
1914 schreef hij in zijn dagboek: ‘Duitsland heeft Rusland de oorlog verklaard. 's Middags
naar het zwembad’ (Pawel 1984, 134). Zijn werk is niet geéngageerd of buitengewoon
begaan met de onderklasse. Niettemin weet Kafka volgens Adorno als geen ander uitdrukking
te geven aan de machteloosheid van het individu tegenover het allesoverheersende systeem
van het kapitalisme; niet alleen in de thematiek van het worden buitengesloten, centraal in
romans als Das Schloss en Der Prozess, maar ook in de techniek van het vervreemdende
taalgebruik en de verstoorde communicatie tussen mensen. Een bekend voorbeeld is de
schaarste aan namen in Kafka’s werk: van de hoofdpersoon blijft soms alleen een initiaal over
en andere personages worden met hun functie aangeduid — de advocaat, de burgemeester,
de officier. Verder worden de meest absurde en soms gruwelijke situaties verteld in een zeer



sobere en zakelijke stijl. Soortgelijke technieken kunnen we herkennen in het werk van
kunstenaars als de componist Arnold Schénberg, de schilder Pablo Picasso en de
(toneel)schrijver Samuell Beckett. De autonome kunstenaar legt onbewust de spanningen van
het tijdvak vast. Zo krijgt iedere samenleving de kunst die zij verdient.

De vraag naar de waarde van massacultuur en de vraag of het onderscheid tussen
massacultuur en autonome kunst tiberhaupt nog zinvol is, zal ik hier niet beantwoorden.
Zowel Adorno als Benjamin analyseren veel verschillende fenomenen, die het hele spectrum
van de cultuur beslaan: van kinderspeelgoed tot damesmode, van Picasso tot Charlie
Chaplin, van Proust tot de detective, van Mickey Mouse tot Le Corbusier en van
koelkastdeuren, kauwgom en pantoffels tot de opera’s van Richard Wagner.

Het belangrijkste is dat culturele fenomenen, kunstwerken en andere, niet op zichzelf staan,
maar een taal spreken die iets zegt over onze maatschappij. Daarmee wil ik niet zeggen dat
kunst noodzakelijkerwijs geéngageerd is. Zowel Benjamin als Adorno nemen afstand van de
‘afspiegelingstheorie’ van het klassieke basis-bovenbouw-model. Het bezwaar tegen dit
model is hetzelfde als tegen de instrumentalistische taaltheorieén: de bovenbouw wordt
gereduceerd tot een instrument van de basis. Volgens Benjamin en Adorno is er veeleer
sprake van een soort parallellisme: de basis wordt uitgedrukt in de bovenbouw. Benjamin
schrijft in zijn Passagen-Werk:

De bovenbouw is de uitdrukking van de basis. De economische voorwaarden
waaronder de maatschappij bestaat, komen tot uitdrukking in de bovenbouw; net
zoals de overvolle maag bij de slaper de droominhoud weliswaar causaal ‘bepaalt’,
maar daarin niet haar afspiegeling maar haar uitdrukking vindt (Benjamin GS V,
495).

De volle maag mag dan de droominhoud causaal veroorzaken, dat betekent niet dat de
droom een ‘afspiegeling’ is van de volle maag. Hiermee wil Benjamin zeggen dat we culturele
fenomenen niet moeten reduceren tot de sociale positie van hun producenten, maar volgens
hun eigen principes moeten analyseren. We moeten ze behandelen als Leibniziaanse
‘monades’, die zoals Leibniz schreef ‘zonder venster’ zijn, in zichzelf betekenisvol. Maar
Leibniz schreef ook dat elke afzonderlijke monade de hele kosmos in zichzelf representeerde,
en ook dit geldt volgens Adorno en Benjamin voor de culturele monades: juist als we ze op
zichzelf staand en volgens de eigen principes analyseren, herkennen we de hele wereld erin
terug.

Dit gaat echter niet zonder slag of stoot. De taal van de dingen spreekt niet onmiddellijk en
zowel Benjamin als Adorno zien een belangrijke taak weggelegd voor de cultuurfilosoof of
kunstcriticus. Deze vertaalt de taal der dingen in de taal van de mensen, hij of zij geeft de
dingen een stem. Tegelijkertijd is de filosofie afhankelijk van culturele fenomenen zoals
kunstwerken, omdat daarin dingen uitgedrukt worden die de filosofie niet direct kan zeggen.
Zoals Adorno het zo mooi schrijft in Asthetische Theorie: ‘Daarom heeft kunst de filosofie
nodig, die haar interpreteert, om te zeggen, wat zij niet zeggen kan, terwijl het toch alleen
door kunst kan worden gezegd, omdat zij het niet zegt’ (Adorno GS 7, 113).

Waarom zouden we lezen?

Wat is volgens Benjamin en Adorno het nut van het lezen van culturele fenomenen? Waarom



zouden we ons er mee bezig houden? De reden is dezelfde als waarom de psychoanalyticus
zich bezighoudt met de dromen en angstbeelden van de patiént. De cultuurfilosoof of criticus
fungeert als een psychoanalyticus die de gehele cultuur op zijn sofa heeft liggen. Het gaat
Benjamin en Adorno om meer dan alleen ideologiekritiek, het ontmaskeren van fenomenen
als de ideologie van de maker. Het gaat ze, zoals Benjamin eens formuleerde, niet om het
doorprikken van dromen, maar om het actualiseren ervan. Door de mensen zich van hun
eigen latente dromen bewust te maken, draagt men bij om ze te realiseren, en door men zich
van zijn angsten bewust te maken, helpt de criticus ze onder ogen te zien. Het onderscheid
tussen theorie en praxis, tussen ‘de wereld interpreteren’ en ‘haar veranderen’ zoals het luidt
in de beroemde elfde these over Feuerbach van Karl Marx, komt hiermee te vervallen: voor
het veranderen van de wereld is haar anders interpreteren immers een noodzakelijke
voorwaarde. Dromen actualiseren wil zeggen: een poging om de mensen te doen inzien dat
er een andere wereld dan de huidige mogelijk is. De filosoof of criticus probeert, in Benjamins
en Adorno’s woorden, de mythe te doorbreken dat de huidige wereld de best mogelijke van
alle werelden is. Het voorlezen uit het boek van de cultuur door de cultuurfilosoof is in die zin
een les in paranoia. Want zoals W.F. Hermans zegt in de preambule van zijn verhalenbundel
Paranoia, is eigenlijk iedereen paranoide, in de zin dat we ons hebben onderworpen aan een
collectief waansysteem. Het enige dat de paranoici van de andere mensen scheidt, is ‘hun
onmacht zich op verzoek bij een der traditionele waansystemen neer te leggen’ (Hermans
2006, 221).

Thijs Lijster (1981) studeerde in 2006 cum laude af aan de filosofiefaculteit in Groningen met
de scriptie Reading Culture, Walter Benjamin and Theodor Adorno on the Meaning of Cultural
Phenomena. Sinds januari 2007 werkt hij op dezelfde faculteit aan een proefschrift over de
maatschappelijke functie van kunst en kunstkritiek.
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Geplaatst op: 4 augustus 2008

1. De verwijzingen ‘GS’ verwijzen naar de verzamelde werken van Benjamin of Adorno.

2. Benjamin is niet de eerste, en zeker niet de laatste, die een verband legt tussen de kunst en het kinderspel.
Hij schreef zijn Habilitationsschrift over het begrip van kunstkritiek in de Duitse Romantiek, een periode waarin
de gedachte van de kunstenaar als kind, en het kinderspel als model voor de kunst, hoogtij viert. Zij is bij
Schiller, Goethe en Schlegel terug te vinden. Dezelfde verbinding wordt later gelegd door Hans-Georg
Gadamer in diens Wahrheit und Methode (1960).

3. Voor het begrip ‘tweede natuur’ bij Lukacs vgl. zijn Theorie van de Roman: ‘Deze sociale structuren vormen
de wereld van de afspraken, van de conventies: een wereld aan wier almacht alleen het allerdiepste van de
ziel kan ontsnappen; een wereld die in onoverzichtelijke diversiteit alomtegenwoordig is en wier strenge
wetten, zowel in het worden als in het zijn, voor het onderkennende subject evident moeten worden, maar die
zich ondanks alle wetmatigheid noch als zin voor het naar een doel zoekende subject noch in aanschouwelijke
directheid als stof voor het handelende subject aanbiedt. Deze wereld is een tweede natuur, evenals de eerste
natuur slechts als een systeem van onderkende, maar ‘zinloze’ noodzakelijkheden te definiéren en daarom in
haar werkelijke substantie niet te vatten en niet te kennen’ (63-64).
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