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Waarom vertellen wij verhaaltjes? Misschien uit babbelzucht om ons teveel aan

hersenactiviteit tot draaglijke proporties terug te brengen? Of uit nieuwsgierigheid

en exploratiedrang om ons overschot aan verlangen dat wij niet werkelijk kunnen

bevredigen mentaal aan zijn symbolisch resultaat te helpen? Uit onbehagen dus,

uit ontgoocheling met de wereld? Het klinkt overdreven, alsof de mens het dier is

dat het universum wil overwinnen. Een ziek dier dus. Of misschien, omdat wij

voorbarig geboren moesten worden? Bijgevolg een beetje zonder eigenschappen,

om ons wat verlaat die tweede natuur te bezorgen waar we niet buiten kunnen?

Om onszelf en onze medemensen een identiteit aan te praten waarvan we moeten

vrezen dat we ze niet ècht bezitten maar waarzonder we onze gemeenschapszin

zouden verliezen? Of om, wegens ons notoir gebrek aan welbepaaldheid, de
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dreigende fragmentatie van onze bewustzijnsstroom tegen te werken, zodat we

een ‘ik’zouden kunnen veroveren dat ons in staat stelt te zeggen: “Het ‘ik denk’

moet al mijn  voorstellingen kunnen begeleiden”? Want laten we wel wezen:

zolang we de fragmenten die wij zijn, op een of andere manier ineen kunnen

weven, zijn we nog niet uiteengevallen. Het fragment is pas ècht als het er het

zwijgen toe doet; als we van het ene in het andere ‘zelf’ struikelen zonder dat te

beseffen: als dat onuitsprekelijke ‘ik’ er dus enkel nog lichamelijk voor anderen

is, die dan niet meer weten wat ze ermee aanmoeten. Er zijn mensen die zich niet

meer bewegen omdat ze de overtuiging gekregen hebben dat hun hoofd op de buf-

fetkast staat en ze zonder kop op hun schouders het daar niet kunnen weghalen.

De logica zelf, zou men zeggen. Misschien willen we de wereld niet overwinnen

-dat zal wel niet lukken- maar willen we alleen maar thuiskomen in de wereld,

willen we in onze onbegrijpelijke en vreemde wereld een tehuis bouwen, een cul-

tureel zijn, waarin we ons thuisvoelen en waarvan we dan zeggen dat het de echte

wereld is. Wij zijn kinderen in het donker die een lichtje aansteken, niet om de

duisternis te verdrijven (dat zal niet lukken) maar om onszelf wijs te maken dat ze

er niet is. Het ‘Ding an sich’is onbekend en kan niet in het weten worden opge-

sloten. Het gevolg lijkt te zijn dat wij onszelf en de wereld enkel kunnen vast-

pakken en begrijpen als wij er verhaaltjes over vertellen. Het ‘In den beginne’ is

onvermijdelijk, al komt het altijd wat laat in de geschiedenis en blijft de auteur in

beginsel onbekend. Maar we hebben ze nodig, die aanzetjes en die verhaaltjes, of

ons hoofd zal op het buffet blijven staan. Men mag rustig aannemen dat ons cul-

tureel zelf geconstrueerd wordt met behulp van de verhaaltjes die we over mekaar

en over onszelf vertellen. Alle cultuur is narratief van aard. En zo is onze wereld

ook. Al was het maar omdat ook dat multiversum, in afwezigheid van het eeuwige

‘Ding an sich’, noodgedwongen door ons ‘ik denk’ moet  passeren, eventueel

dwars ons teveel aan fantasie. Waarom?
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Ten eerste, omdat het altijd zo geweest is. Dat zou beslist geen goede reden zijn, als

het niet de enige was die wij hebben. Geënt op de genetische bricolage die hem bio-

logisch bepaalt, en ver daar bovenuit, is de Homo sapiens altijd, in de oorspronke-

lijke betekenis van het woord, een poëtisch dier geweest. Door magie, door overschot

aan fantasie en teveel aan geheugen -wat hem doodsangst bezorgt en meer levens-

drang dan goed voor hem is- heeft de mens zijn lichtje opgestoken in de donkere

stilte van het zijn. Door mythische verhalen en ritueel gedrag, door nabootsing van

doen en laten, en door navertellen van gebabbel allerhande, heeft hij zichzelf van in

den beginne een cultuur, een tehuis geschapen of getracht dat te doen. Maar in dit

zoekproces, in dit gebeuren van leren en afleren, is hij altijd de Verloren Zoon

gebleven die nooit is teruggekeerd. Niet omdat hij dat niet wou  maar omdat hij ‘t

niet kon. Als puntje bij paaltje komt bestaan er geen tradities die na verloop van tijd

niet onwerkbaar blijken; en er is geen lust in het niet-zijn hoeveel ellende ons er- z i j n

op dat stuk ook mag meebrengen. Dat is altijd zo geweest, van het Paleolithicum af,

waarin de mens, dier onder de dieren, in zijn nissen heeft geleefd; over het

Neolithicum heen, de landbouwrevolutie, waarin hij zijn nissen bewerkt en veran-

derd heeft,  tot en met de Industriële Revolutie en haar gevolgen, waarin hij zich heeft

moeten gaan afvragen in welke nis hij wel zou willen leven, omdat hij er, naar het

schijnt, schijnbaar wellicht, uitgesprongen is. Per slot van rekening: ‘De wereld is

mijn voorstelling’. Althans, ze is ons object geworden. Men moet gek zijn -je kop

moet op de buffetkast staan- om zoiets uitheems te denken. Maar het is ook een beet-

je waar. Het gevolg van die halve waarheid is dat al onze geliefde denkbeelden, die

wij zo graag aanbeden hebben, dat al onze verhalen, grote en kleine, die we ooit

verteld hebben, nog maar weinig te zeggen hebben. Het zijn allemaal oude verhalen,

die wij uit piëteit heruitgeven, maar waarin wij met de beste wil van de wereld -en

elke wil in de wereld beweert de beste te zijn- niet meer kunnen geloven. Va n d a a r,

denkelijk, ons geloof in fictie.  Die verhaaltjes, die dan ficties genoemd worden,  zijn

dus, hoe belangwekkend en onderhoudend ook, heel klein geworden, de oude zowel

als de nieuwe. Is er dan geen oplossing? Om zo te zeggen: ‘eine Endlösung’?
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Laten we maar stellen dat ze al lang is uitgevonden: wat men in onze cultuur

‘ f i l o s o f i e ’ genoemd heeft, staat of valt met de obsessie die wiskunde heet. Het ‘ver-

h a a l ’ is arbitrair of uit de lucht gegrepen, zo lijkt het, maar het kan, als men maar

genoeg nadenkt, door het ‘bewijs’ vervangen worden. De geschiedenis van deze

illusie is oud: ze begint -voorbeeldelijk trouwens- bij Plato. De filosofie, die zich

tegen de ‘poëzie’wou verzetten om ècht  funderend te zijn en niet een ‘alsof’of een

‘laten we maar aannemen’, heeft gepoogd die verhaaltjes, groot of klein, en vooral

de grote, te overstijgen door een grondig nieuw verhaal: de ontwikkeling, de

geschiedenis dus, van de wetenschap. Niet door dat theoretische denken alleen (dat

is hoofdzakelijk verlangend en dus speculatief gebleven) maar door dat weten in

zijn efficiënte gedaante: wetenschap en technologie. Doorgebroken is deze gedachte

volop bij het eerste onmiskenbare succes ervan: de Newtoniaanse mechanica.

Sindsdien, tot en met de ontrafeling van ons genoom, is dit paradigma het enige

grote verhaal dat heden opgeld doet: de rest is franje en fait divers. Interessant mis-

schien maar in elk geval niet substantieel: literatuur dus, fictie. Vandaar de kleinheid

van alle traditionele vertelsels en het falen  van alle grote verhalen van weleer. Men

kan het zich zo voorstellen: de oorspronkelijke magie, die in alle kunstuitingen

doorleeft, is langzaam, met vallen en opstaan, omgeslagen in gedegen en geduchte

arbeid, in effectief resultaat op grond van een plan dat van inzicht getuigt, inzon-

derheid mathematisch, algoritmisch en dus berekenbaar inzicht in de werking van

het universum. Initieel primitief, eerder praktisch dan theoretisch gevormd, heeft

deze koppeling tussen theorie en praktijk sinds de Renaissance steeds meer geleid

tot de machinerie en de daarop volgende dynamiek van het wetenschappelijk-tech-

nologisch complex. De wereld is niet enkel onze voorstelling geworden, maar ook

en vooral onze berekenbare en voorspelbare voorstelling. Aan deze, zoals Maxwell

definieerde, ‘regular succession of events’is geen aanwijsbaar einde. En gegeven de

onzekerheid van de mens over zijn ‘programma’, over zijn natuur als ‘ziek’ d i e r, zet

ze zich ongebreideld door en dringt ze zich, hoe  brutaal en onverteerbaar dat voor

onze verhaaltjes ook mag uitdraaien, onweerstaanbaar op. Als wij er ooit op uit zijn
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geweest om ons leven wat te vergemakkelijken en als wij daarvoor (wat meer dan

waarschijnlijk is) prognostisch inzicht in de wereld nodig hadden, dan kan er door

dat verlangen geen einde zijn aan onze pogingen om de wereld naar onze hand te

zetten. In een cultuur zoals de onze -al is ze wellicht niet de enige- die in de mens

een oneindig verlangen heeft aangeplant omdat ze ooit in de transcendentie een

oneindige God heeft aanbeden, is het niet meer mogelijk tevreden te zijn met eindi-

ge verhaaltjes van de mens over zichzelf. Is, met andere woorden, alleen het

Absolute cultuurstichtend. In die zin is de wetenschappelijke ontwikkeling, waarin

het verhaal door het bewijs wordt vervangen, onvermijdelijk. Plato, de eschatolo-

gische technocraat, de metafysicus die zijn denken wààr wou maken -en wie onder

al deze mensen van goede wil, wou dat niet?-  heeft niet anders gedacht. De wil om

de mens te ‘ontcijferen’brengt de uitvoering mee van dit  efficiënte denken: ‘Elkeen

zijn formule en de Zamjatiaanse integraal de formule van allen samen’is bijgevolg

hèt streefdoel en dat succes levert meteen het glazen huis van de wereld op. Kortom:

‘Paradise regained’. Het negentiende-eeuwse scientisme, waarin het verhaal met

zijn onvoorspelbare toevalligheden teruggebracht moest worden tot de chemische

formule van suiker en vitriool, was de voorbode van deze idee. Anders uitgedrukt,

‘de wereld ontcijferd’ betekent het einde van alle verhalen, of ze nu klein of groot

zijn. Het is die voleinding en die vervulling van die in  oorsprong Platoonse droom

die, bij het ontstaan van de wetenschappen in strikte zin, in het rationalisme zijn

voorbeeldelijke vorm -zijn filosofisch verhaal- heeft gevonden. En het Hilbert-pro-

gramma in de mathematica is dè ultieme uitloper ervan. Maar kan het verhaal wel

de wereld worden uitgestuurd? Zoals Plato dacht, voor wie de tragici de stad

moesten verlaten omdat ze bewijsbaar leugenachtige zaken verkondigden?

4

Het lijkt erop dat wij onze verhaaltjes en (gegeven onze culturele aard) onze grote

verhalen niet zullen kunnen missen, al was het maar omdat de kleine te klein zijn,

zelfs voor elk van ons. Het lijkt ons in dit verband  te simplistisch en te eng te willen

wijzen op de historisering van het wetenschappelijk denken en op de zogenoemde
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culturele relativiteit. Atoombommen ontploffen evengoed in Japan als in de

Verenigde Staten. Dat is niet veel, cultureel gezien, of veel te veel, naargelang, maar

het is beslist genoeg. De grenzen die onze ‘doe-kennis’, om het zo maar eens uit te

drukken, opgelegd zijn, kunnen niet door onze culturen en hun verhalen worden

bepaald, vooral niet omdat de mens geneigd is al wat hij kan, al was het maar één

k e e r, te volbrengen of ten minste uit te proberen. Die grenzen kunnen enkel vast-

gesteld worden door de intrinsieke karakteristieken van die kennis van de wereld

zelf en dus vanuit de aard van die kennis. Ze moeten met andere woorden uit de

wetenschap zèlf komen. En dat doen ze ook. Althans in de voorbije eeuw is dat

gebleken: in de logica en in de natuurkunde. En, mag men aannemen, a fortiori in

de rest. Er zijn daar twee redenen voor die finaal op hetzelfde neerkomen: het fatale

feit, als men het zo noemen mag, van onze radicale eindigheid, dat wil zeggen het

grote feit van onze initiële condities, onze beperkte mogelijkheden in tijd en ruimte,

en onze finale condities, onze dood. Wij zijn op vertelsels aangewezen omdat wij

sterfelijk zijn en omdat wij dat weten. Er bestaan geen eeuwige dingen en geen

oneindig soepele entiteiten. Het gevolg is dat alle zijnden in de wereld de elemen-

taire structuur van het verhaal bezitten, dat ze hun begin, hun midden en hun einde

hebben, hun randvoorwaarden en hun eindig interval. Anders gesteld, ook de ‘re-

gular succession of events’en het determinisme van de wetmatigheid ( wat op het-

zelfde neerkomt) is zèlf beperkt. Geen calculus, geen systeem is totaal omdat het

ontisch-epistemisch onmogelijk is de totaliteit en bijgevolg ook de totale zelfrefe-

rentie effectief te denken, laat staan die idee ten uitvoer te leggen. Vandaar de

logische beperkingen op formele systemen, de ontisch-epistemische onzekerheden

van de quantummechanica, de onvoorspelbaarheid van nogal wat reeksen van

gebeurtenissen en algemeen gesproken (zoals de algoritmische theorie der infor-

matie van Kolmogorov en Chaitin laat zien) de zeer beperkte ‘samendrukbaarheid’

van mens en wereld. Aan het ‘In den beginne’ kan men niet ontkomen, aan het

einde, ook al is het een nieuw begin, evenmin; en nog minder kan men zich ontdoen

van de onberekenbaarheid, de onvoorspelbaarheid en het ‘toevalsmatige’ k a r a k t e r

van het midden, zelfs niet als men achteraf zou kunnen vaststellen dat die ontwik-
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keling fataal is geweest. Daarenboven bezitten mens en wereld, althans de mens in

zijn wereld, niet enkel deze syntaxis, maar ook en vooral een semantiek die het doen

en laten, inzonderheid cultureel, van de mens wezenlijk meebepaalt. En die

semantiek kan niet restloos in het syntactische spel van de wetenschap opgenomen

worden, precies om dezelfde redenen als daarnet. Het onomkeerbare en unieke

karakter van de beleving is onsamendrukbaar en kan bijgevolg slechts inhoudelijk

voor het bewustzijn worden bewaard als het resultaat van het bevel ‘Kopieer de

reeks’, wat meebrengt dat die ‘kopie’in dat bewustzijn altijd een unieke construc-

tie, een verhaal, een transpositie en dus een metafoor van de wereld zal moeten zijn.

Iedereen wordt oud, maar iedereen doet dat op zijn manier. Als het een wet van de

natuur is, dan ‘zijn’wij zwaartekracht;  maar de belevingsinhoud van onze val in het

ijle is kwalitatief grondig verschillend van de wet die wij zijn en die ons bijgevolg

naar beneden doet storten. Zelfs een theorie over alles gaat onvermijdelijk over heel

weinig. Mens en wereld zijn altijd veel meer en ook gedeeltelijk anders dan ‘noth-

ing but’-filosofen kunnen, durven en willen vermoeden. Ook vertogen zijn dus niet

overtuigend in absolute zin: ook die zijn klein, zelfs kleiner dan het kleinste verhaal.

Het zijn altijd kleine vertoogjes. Anders gezegd, als wij het ‘goede leven’op het oog

hebben, en cultureel gezien kunnen we niet anders, als wij moeten zien te bepalen

wat dit goede leven inhoudt, dan zullen we dat moeten doen met behulp van ‘goede

verhalen’: ze zijn ons enige middel om tegelijk het overkoepelend en concreet

karakter van onze oriëntatie te vrijwaren en om die betekenisvol en volwaardig te

laten zijn. En ze zullen in principe cultuurstichtend èn overtuigend moeten uitvallen,

die verhalen. Cultuurstichtend omdat wij voor een stuk aan gene zijde van alle wet-

matigheid onszelf bepalen en dus in en met die verhalen leven; en overtuigend

omdat wij nu eenmaal op het goede leven uit zijn. Kortom, we zullen ze nodig

hebben, die goede verhalen, en we zullen moeten weten dat ze dat zijn. Plato dacht

er ook zo over, met dit verschil dat hij de hoop koesterde dat we voor dat probleem

een formule zouden kunnen vinden. Maar dat is principieel onmogelijk gebleken.

Vandaar de onvermijdelijkheid van het verhaal van de wereld: de goede en de

slechte, de mooie en de lelijke. Doch waar moeten we die uitzonderlijke verhalen
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zoeken?  Als we niet anders kunnen dan ons herinneren aan het ‘arbitraire’ k a r a k t e r

van het altijdige en omvattende ‘In den beginne’? Hoe zouden het goede en het

schone overtuigend kunnen zijn, als ze geen bewijs kunnen krijgen? De klassieke

filosofie is aan dit dilemma, hoe vruchtbaar haar zijdelingse effecten ook geweest

mogen zijn, langzaamaan doodgegaan. Zoals, vanzelfsprekend, de esthetica en de

kunstfilosofie ook. 

5

Daar de tijd dringt en wij dus niet kunnen wachten, moet er voor alles, ook voor

uitzichtloze zaken, een oplossing gevonden worden, desnoods een slechte. Als

onze grote verhalen van weleer te klein zijn uitgevallen en als het grote betoog dat

ze moest vervangen het evenzeer laat afweten, zijn wij mensen zonder eigen-

schappen geworden, of beter misschien, hebben wij veel te veel eigenschappen

gekregen, en dus te veel slechte, vooral omdat we wegens onze culturele bedoelin-

gen geneigd zijn die eigenschappen schromelijk te overschatten. Grote verhalen

zijn het dwangbuis waarin culturele gekken op het goede leven wachten en grote

betogen zijn een dictatoriale ramp die met haar machines alle goede leven plat-

walst. Alle verhaaltjes zijn klein en elk van ons is gedwongen ze zelf uit te

denken. Hoe zullen we uitmaken wat de goede zijn? Het grote verhaal van de cul-

tuur (dat er niet meer is) daargelaten, bestaat er maar één middel, zou men denken,

om dat probleem op te lossen: we proberen niet meer uit te maken wat goed en

kwaad, wat schoon en lelijk is, we brengen onze verhaaltjes op de markt en we

kijken naar de verkoopscijfers. Iedereen is op het goede uit, op wat hij denkt dat

het is: hij zal het dus kopen en  -zo gezegd, zo gedaan- is de markt de onzichtbare

hand die ons ongemerkt vastgrijpt en ons na verloop van tijd naar het goede leven

leidt. Een mens kan het zich niet makkelijker wensen. Wat de dingen waard zijn,

weten we niet; wat we wel weten, en wat vrij makkelijk bepaald kan worden, is

de prijs die men er, om welke reden ook, voor over heeft. Spreek af dat de waarde

de prijs is en het grote probleem is opgelost, altijd voorlopig maar niettemin

altijd opnieuw, op elk moment. Anders gezegd, de veralgemeende economie lijkt
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het enige grote verhaal te zijn dat van onze culturele bekommernissen overblijft,

dat standhoudt en dat altijd voor oplossingen zorgt. Alle dingen kunnen gekocht

en verkocht worden. Waarom dan niet onze gedachten, onze gevoelens, onze

moraal, kortom, onze verbabbelde mens- en wereldbeschouwingen? De dingen

waarin dit alles neergelegd wordt of kan worden, die goederen en diensten, kun-

nen van hand tot hand gaan. Of die daarnaast ook in een hoofd terechtkomen, en

of ze van hoofd tot hoofd gaan, kortom, of ze in alle hoofden zullen omgaan om

dan een groot verhaal te worden, is een andere kwestie die au fond niet ter zake

doet, omdat er geen oplossing voor is. Alles heeft zijn prijs en dus zijn verkoop-

cijfers, en dat is het enige wat alle dingen bewijsbaar hebben. De mens wikt en

weegt zijn ‘goede leven’ af, maar of hij nu weegt en wikt of niet, de markt

beschikt. Wat niet deugt is niet verkoopbaar omdat niemand het koopt. En wat

verkocht wordt deugt, want anders ging het de deur niet uit als warme broodjes.

Tegen deze procedure kan niets worden ingebracht; men kan zelfs stellen dat ze

de enige is die er altijd is geweest of tenminste dat ze altijd min of meer verbor-

gen de culturele agenda heeft  bepaald. Het gevolg is echter dat dit enig mogelijk

grote verhaal, dat van de universele markt, van alle cultuur -die nu definitief, zo

lijkt het, in haar hemd is gezet- noodgedwongen niet enkel ficties maakt maar ook

showbizz: precies het grote verhaal van het blitz-bezoek dat de werkelijkheid bij

ons aflegt. De enige norm die de zogenoemde kwaliteit kan vervangen is immers

de kwantiteit van de kijkcijfers. Want wegens de onsamendrukbaarheid van alle

dingen kan op de kwaliteit van het leven geen cijfer worden geplakt. Daarvoor

hadden we bewijzen nodig en die zijn er niet, behalve in de hemel. Maar dat lost

het probleem op aarde niet op. 

Hoewel deze grote concurrentieslag, deze nieuwe oorlog ‘van allen tegen

a l l e n ’ op de markt, denkelijk evenveel, zoniet méér slachtoffers maakt dan de oor-

log tout court, moet toegegeven worden dat hij, als hij bereid is zijn syntactische

regels in ere te houden, op vredelievende manier te werk gaat: Uitgehongerd wor-

den, lichamelijk en ook geestelijk, heeft de dood tot gevolg, voor of na het overlij-

den; maar het is minder spectaculair en het is ook moeilijker er de oorzaken van aan
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te wijzen, dan wanneer men in een oogwenk en voor de camera’s van de markt aan

flarden wordt geschoten. Er bestaat dus op het eerste gezicht geen humaner me-

thode om van onze slechte en vicieuze verhalen af te komen dan ze op de markt te

dumpen. Toch heeft deze procedure aller procedures één groot nadeel: ze lost het

filosofische probleem van onze verhalende cultuur op door te doen alsof het niet

bestaat en daarenboven vooronderstelt die onzichtbare hand, wil ze tot het goede

leven leiden, dat wij bij voorbaat al weten wat dat leven inhoudt. En die inhoud kan

in beginsel niet uit de markt komen, want die eist precies dat wij met de juiste pre-

ferenties, met de goede grote verhalen aantreden, om de prijs en de verkoopcijfers

te bepalen, zodat we de reële prijs betalen, niet lachwekkend bedot worden en zelf

niet grenzeloos bedotten. Bij gebrek aan inzicht in het goede leven, is de markt, uit-

zonderingen niet te na gesproken, bijgevolg uitgeleverd aan het  slechte leven dat

beslist veel makkelijker te bereiken is. Er bestaat geen enkele reden, en ze kan in

deze onderstelling ook niet bestaan, die ons zou kunnen doen besluiten dat de

onzichtbare hand ons ècht naar het goede leven leidt. Het kwaad verkoopt ook en

wellicht beter, al was het maar omdat ze de noodzakelijke vraag naar ‘nieuw en

b e t e r’onvermijdelijk doet ontstaan. Kortom, de veralgemeende economie, die onze

hamvraag door ‘showbizz in alle richtingen’ nu eindelijk eens efficiënt ging

oplossen, lost dat probleem enkel op als het er niet meer is. Bijgevolg zijn we, als

we deze ‘commedia dell’ a r t e ’ hebben bijgewoond, als wij naar huis gaan dus (als

we er nog een hebben), opnieuw waar we altijd waren. Zo makkelijk, uit de mouw

van Tijl Uilenspiegel geschud, lost men filosofische problemen, die van fundering,

niet op. De markt, de showbizz, dat universeel en bijgevolg belachelijk theater, kan,

zo blijkt, effectief alle richtingen uit. En gezien de meeste daarvan impasses zijn,

lijkt het aangewezen, dat wij, culturele dieren die beperkt zijn, ons ook in onze fan-

tasie zullen moeten beperken, dat wil zeggen, dat wij terwille van het ‘goede leven’

voorbeeldelijke verhalen zullen moeten vertellen. Waar zijn  de criteria?
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Men kan zich voorstellen dat de meesten onder ons, van wie men beslist mag veron-

derstellen dat ze van goede wil zijn, zullen huiveren. Maar we moeten goed gesef-

fen dat het alternatief de universele markt is, die niet enkel speculatief uitvalt (wat

tot daar aan toe is) maar die ook aleatoir en ad hoc moet zijn. Om op de markt te

komen, moet een mens zich er toe beperken niet verder te kijken dan zijn neus lang

is. En die neus is van huize uit een instrument dat in onze soort bijzonder schraal

ontwikkeld is. Met dat gesnuffel komt echt geen cultuur uit de bus. En die hebben

we nu juist nodig. Tenzij we ze al zouden hebben. Maar dat is bijzonder twij-

felachtig. We zullen dus, zelfs als wij beslissen op de markt te komen omdat het niet

anders kan, criteria nodig hebben. Maar welke? 

Het zou schaamteloos pretentieus zijn te beweren dat ik er heb. Maar het zou

ook schaamteloos van een mentaliteit ‘après nous le déluge’getuigen te beweren dat

ik er géén heb. Welke kan en moet ik dan hanteren? Ik zie geen andere oplossing dan

uitgaan van de vooronderstellingen die aan dit betoog, dat ook een verhaal is,  ten

grondslag liggen: het besef dat beide klein zijn. We moeten dus verhalen krijgen die

betogen en tonen dat ze verhalen zijn. Wij en de wereld zijn dat immers ook. En het

moeten verhalen zijn die lijken op betogen: ze moeten een indruk van evidentie

geven. Combineren we beide eisen dan krijgen wij werk dat aan de ene kant volop

onvoorspelbaar verhaal is, en aan de andere kant, achteraf, bij nader toezien, volop

betoog blijkt te zijn. Niet op het niveau van het bewijs en niet op het niveau van het

betoog -want dat kan niet- maar op het metaniveau dat beide verenigt. Het moet om

verhalen gaan die hun eigen noodzakelijkheid tonen door die te bewijzen en dat ook

bewijzen door het te tonen. Het moet met andere woorden om canonische gegevens

gaan, die de indruk maken er altijd geweest te moeten zijn. Nog anders uitgedrukt:

het verhaal moet de onvermijdelijke en unieke vorm van zijn inhoud zijn, zodat die

inhoud slechts in zijn vorm kan bestaan. Zo’n wet van ‘de convergentie van vorm en

inhoud’, onderworpen aan de ‘eindigheid van verhaal en betoog’, constitueert de enig

mogelijke trefzekerheid waarmee wij ons bestaan vanuit onze leegte in zijn volheid

kunnen duiden. Zijn er zulke dingen? Er zijn er, maar beslist weinige. Het moet gaan

om een trefzekerheid die de evidentie benadert en een evidentie die hoewel  gekend

KLEINE VERHAALTJES, KLEINE VERTOOGJES...
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door allen, toch altijd nieuw is. Een ‘Ah, ja’ en dus een ‘Aha-Erlebnis’. Het lijkt er

bijgevolg op dat die werken meesterwerken genoemd zullen mogen worden die niet

enkel laten zien wat het is zo’n en zo’n cultuurmens te zijn, maar die meteen ook,

daar bovenop, tonen wat het is een cultuurmens tout court, dus een mens als zodanig

te zijn. Het zijn er weinige. Maar het zijn er genoeg. Of daarmee, met deze gooi naar

precisie, als het al lukt, veel bereikt is, is natuurlijk maar de vraag. Maar kleinere ver-

haaltjes zijn zeker te klein en de grotere zijn onbetwistbaar te groot. Zij die dat mid-

den treffen, bakenen op z’n minst grenzen af, al geven ze voorzeker geen instructies.

Zo kan het zoek- en leerproces, dat alle cultuur voor elk van ons is, in banen geleid

worden, al kan het op die manier niet resoluut één bepaalde richting worden uitge-

stuurd. Trouwens, was dit laatste mogelijk, wij zouden een formule zijn. Was het

eerste niet het geval, dan zou nihilisme onvermijdelijk zijn. In principe, op zich, zijn

beide alternatieven mogelijk. Het heelal waarin wij leven kan zo beperkt zijn dat het

een determinisme is, en dan is alle cultuur die geen natuur is, een illusie. Of er zijn

geen beperkingen -alles is mogelijk- en dan is willekeur onze enige regel. Beide

opties, die absoluut zijn en bijgevolg ‘an Sich’waar kunnen wezen, zijn voor ons en

onze verhalende natuur echter ontoegankelijk: ze zijn de ingebeelde grenzen waar-

tussen het hier en daar en het nu en dan van ons leven zich afspeelt. Dat zijn daaren-

boven ook de grenzen die ons ethische bekommernissen mogelijk en werkelijk

maken, en die ons enerzijds ook onze wetenschap opleveren en anderzijds onze

kunst, inzonderheid ook die meesterwerken, waarnaar we altijd op zoek zijn geweest,

literair en dus ook religieus. Gisteren, vandaag en morg e n .

7

Is mijn kleine verhaal nou uit? Neen, want het is onontkoombaar een groot ver-

haal: het is dus, als de lezer mij dat niet kwalijk neemt, nog maar net begonnen.

KAREL BOULLART
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