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Waarom vertellen wij verhaaltjes? Misschien uit babbelzucht om ons teveel aan
hersenactiviteit tot draaglijke proporties terug te brengen? Of uit nieuwsgierigheid
en exploratiedrang om ons overschot aan verlangen dat wij niet werkelijk kunnen
bevredigen mentaal aan zijn symbolisch resultaat te helpen? Uit onbehagen dus,
uit ontgoocheling met de wereld? Het klinkt overdreven, alsof de mens het dier is
dat het universum wil overwinnen. Een ziek dier dus. Of misschien, omdat wij
voorbarig geboren moesten worden? Bijgevolg een beetje zonder eigenschappen,
om ons wat verlaat die tweede natuur te bezorgen waar we niet buiten kunnen?
Om onszelf en onze medemensen een identiteit aan te praten waarvan we moeten
vrezen dat we ze niet écht bezitten maar waarzonder we onze gemeenschapszin

zouden verliezen? Of om, wegens ons notoir gebrek aan welbepaaldheid, de
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dreigende fragmentatie van onze bewustzijnsstroom tegen te werken, zodat we
een ‘ik’zouden kunnen veroveren dat ons in staat stelt te zeggen: “Het ‘ik denk’
moet al mijn voorstellingen kunnen begeleiden”? Want laten we wel wezen:
zolang we de fragmenten die wij zijn, op een of andere manier ineen kunnen
weven, zijn we nog niet uiteengevallen. Het fragment is pas écht als het er het
zwijgen toe doet; als we van het ene in het andere ‘zelf” struikelen zonder dat te
beseffen: als dat onuitsprekelijke ‘ik’ er dus enkel nog lichamelijk voor anderen
is, die dan niet meer weten wat ze ermee aanmoeten. Er zijn mensen die zich niet
meer bewegen omdat ze de overtuiging gekregen hebben dat hun hoofd op de buf-
fetkast staat en ze zonder kop op hun schouders het daar niet kunnen weghalen.
De logica zelf, zou men zeggen. Misschien willen we de wereld niet overwinnen
-dat zal wel niet lukken- maar willen we alleen maar thuiskomen in de wereld,
willen we in onze onbegrijpelijke en vreemde wereld een tehuis bouwen, een cul-
tureel zijn, waarin we ons thuisvoelen en waarvan we dan zeggen dat het de echte
wereld is. Wij zijn kinderen in het donker die een lichtje aansteken, niet om de
duisternis te verdrijven (dat zal niet lukken) maar om onszelf wijs te maken dat ze
er niet is. Het ‘Ding an sich’is onbekend en kan niet in het weten worden opge-
sloten. Het gevolg lijkt te zijn dat wij onszelf en de wereld enkel kunnen vast-
pakken en begrijpen als wij er verhaaltjes over vertellen. Het ‘In den beginne’ is
onvermijdelijk, al komt het altijd wat laat in de geschiedenis en blijft de auteur in
beginsel onbekend. Maar we hebben ze nodig, die aanzetjes en die verhaaltjes, of
ons hoofd zal op het buffet blijven staan. Men mag rustig aannemen dat ons cul-
tureel zelf geconstrueerd wordt met behulp van de verhaaltjes die we over mekaar
en over onszelf vertellen. Alle cultuur is narratief van aard. En zo is onze wereld
ook. Al was het maar omdat ook dat multiversum, in afwezigheid van het eeuwige
‘Ding an sich’, noodgedwongen door ons ‘ik denk’ moet passeren, eventueel

dwars ons teveel aan fantasie. Waarom?
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Ten eerste, omdat het altijd zo geweest is. Dat zou beslist geen goede reden zijn, als
het niet de enige was die wij hebben. Geént op de genetische bricolage die hem bio-
logisch bepaalt, en ver daar bovenuit, is de Homo sapiens altijd, in de oorspronke-
lijke betekenis van het woord, een poétisch dier geweest. Door magie, door overschot
aan fantasie en teveel aan geheugen -wat hem doodsangst bezorgt en meer levens-
drang dan goed voor hem is- heeft de mens zijn lichtje opgestoken in de donkere
stilte van het zijn. Door mythische verhalen en ritueel gedrag, door nabootsing van
doen en laten, en door navertellen van gebabbel allerhande, heeft hij zichzelf van in
den beginne een cultuur, een tehuis geschapen of getracht dat te doen. Maar in dit
zoekproces, in dit gebeuren van leren en afleren, is hij altijd de Verloren Zoon
gebleven die nooit is teruggekeerd. Niet omdat hij dat niet wou maar omdat hij ‘t
niet kon. Als puntje bij paaltje komt bestaan er geen tradities die na verloop van tijd
niet onwerkbaar blijken; en er is geen lust in het niet-zijn hoeveel ellende ons er-zijn
op dat stuk ook mag meebrengen. Dat is altijd zo geweest, van het Paleolithicum af,
waarin de mens, dier onder de dieren, in zijn nissen heeft geleefd; over het
Neolithicum heen, de landbouwrevolutie, waarin hij zijn nissen bewerkt en veran-
derd heeft, tot en met de Industri€le Revolutie en haar gevolgen, waarin hij zich heeft
moeten gaan afvragen in welke nis hij wel zou willen leven, omdat hij er, naar het
schijnt, schijnbaar wellicht, uitgesprongen is. Per slot van rekening: ‘De wereld is
mijn voorstelling’. Althans, ze is ons object geworden. Men moet gek zijn -je kop
moet op de buffetkast staan- om zoiets uitheems te denken. Maar het is ook een beet-
je waar. Het gevolg van die halve waarheid is dat al onze geliefde denkbeelden, die
wij zo graag aanbeden hebben, dat al onze verhalen, grote en kleine, die we ooit
verteld hebben, nog maar weinig te zeggen hebben. Het zijn allemaal oude verhalen,
die wij uit piéteit heruitgeven, maar waarin wij met de beste wil van de wereld -en
elke wil in de wereld beweert de beste te zijn- niet meer kunnen geloven. Vandaar,
denkelijk, ons geloof in fictie. Die verhaaltjes, die dan ficties genoemd worden, zijn
dus, hoe belangwekkend en onderhoudend ook, heel klein geworden, de oude zowel

als de nieuwe. Is er dan geen oplossing? Om zo te zeggen: ‘eine Endlosung’?
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Laten we maar stellen dat ze al lang is uitgevonden: wat men in onze cultuur
‘filosofie’ genoemd heeft, staat of valt met de obsessie die wiskunde heet. Het “ver-
haal’ is arbitrair of uit de lucht gegrepen, zo lijkt het, maar het kan, als men maar
genoeg nadenkt, door het ‘bewijs’ vervangen worden. De geschiedenis van deze
illusie is oud: ze begint -voorbeeldelijk trouwens- bij Plato. De filosofie, die zich
tegen de ‘poézie’wou verzetten om écht funderend te zijn en niet een ‘alsof’of een
‘laten we maar aannemen’, heeft gepoogd die verhaaltjes, groot of klein, en vooral
de grote, te overstijgen door een grondig nieuw verhaal: de ontwikkeling, de
geschiedenis dus, van de wetenschap. Niet door dat theoretische denken alleen (dat
is hoofdzakelijk verlangend en dus speculatief gebleven) maar door dat weten in
zijn efficiénte gedaante: wetenschap en technologie. Doorgebroken is deze gedachte
volop bij het eerste onmiskenbare succes ervan: de Newtoniaanse mechanica.
Sindsdien, tot en met de ontrafeling van ons genoom, is dit paradigma het enige
grote verhaal dat heden opgeld doet: de rest is franje en fait divers. Interessant mis-
schien maar in elk geval niet substantieel: literatuur dus, fictie. Vandaar de kleinheid
van alle traditionele vertelsels en het falen van alle grote verhalen van weleer. Men
kan het zich zo voorstellen: de oorspronkelijke magie, die in alle kunstuitingen
doorleeft, is langzaam, met vallen en opstaan, omgeslagen in gedegen en geduchte
arbeid, in effectief resultaat op grond van een plan dat van inzicht getuigt, inzon-
derheid mathematisch, algoritmisch en dus berekenbaar inzicht in de werking van
het universum. Initieel primitief, eerder praktisch dan theoretisch gevormd, heeft
deze koppeling tussen theorie en praktijk sinds de Renaissance steeds meer geleid
tot de machinerie en de daarop volgende dynamiek van het wetenschappelijk-tech-
nologisch complex. De wereld is niet enkel onze voorstelling geworden, maar ook
en vooral onze berekenbare en voorspelbare voorstelling. Aan deze, zoals Maxwell
definieerde, ‘regular succession of events’is geen aanwijsbaar einde. En gegeven de
onzekerheid van de mens over zijn ‘programma’, over zijn natuur als ‘ziek’ dier, zet
ze zich ongebreideld door en dringt ze zich, hoe brutaal en onverteerbaar dat voor

onze verhaaltjes ook mag uitdraaien, onweerstaanbaar op. Als wij er 0oit op uit zijn
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geweest om ons leven wat te vergemakkelijken en als wij daarvoor (wat meer dan
waarschijnlijk is) prognostisch inzicht in de wereld nodig hadden, dan kan er door
dat verlangen geen einde zijn aan onze pogingen om de wereld naar onze hand te
zetten. In een cultuur zoals de onze -al is ze wellicht niet de enige- die in de mens
een oneindig verlangen heeft aangeplant omdat ze ooit in de transcendentie een
oneindige God heeft aanbeden, is het niet meer mogelijk tevreden te zijn met eindi-
ge verhaaltjes van de mens over zichzelf. Is, met andere woorden, alleen het
Absolute cultuurstichtend. In die zin is de wetenschappelijke ontwikkeling, waarin
het verhaal door het bewijs wordt vervangen, onvermijdelijk. Plato, de eschatolo-
gische technocraat, de metafysicus die zijn denken waar wou maken -en wie onder
al deze mensen van goede wil, wou dat niet?- heeft niet anders gedacht. De wil om
de mens te ‘ontcijferen’brengt de uitvoering mee van dit efficiénte denken: ‘Elkeen
zijn formule en de Zamjatiaanse integraal de formule van allen samen’is bijgevolg
hét streefdoel en dat succes levert meteen het glazen huis van de wereld op. Kortom:
‘Paradise regained’. Het negentiende-eeuwse scientisme, waarin het verhaal met
zijn onvoorspelbare toevalligheden teruggebracht moest worden tot de chemische
formule van suiker en vitriool, was de voorbode van deze idee. Anders uitgedrukt,
‘de wereld ontcijferd’ betekent het einde van alle verhalen, of ze nu klein of groot
zijn. Het is die voleinding en die vervulling van die in oorsprong Platoonse droom
die, bij het ontstaan van de wetenschappen in strikte zin, in het rationalisme zijn
voorbeeldelijke vorm -zijn filosofisch verhaal- heeft gevonden. En het Hilbert-pro-
gramma in de mathematica is dé ultieme uitloper ervan. Maar kan het verhaal wel
de wereld worden uitgestuurd? Zoals Plato dacht, voor wie de tragici de stad

moesten verlaten omdat ze bewijsbaar leugenachtige zaken verkondigden?

4
Het lijkt erop dat wij onze verhaaltjes en (gegeven onze culturele aard) onze grote
verhalen niet zullen kunnen missen, al was het maar omdat de kleine te klein zijn,
zelfs voor elk van ons. Het lijkt ons in dit verband te simplistisch en te eng te willen

wijzen op de historisering van het wetenschappelijk denken en op de zogenoemde
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culturele relativiteit. Atoombommen ontploffen evengoed in Japan als in de
Verenigde Staten. Dat is niet veel, cultureel gezien, of veel te veel, naargelang, maar
het is beslist genoeg. De grenzen die onze ‘doe-kennis’, om het zo maar eens uit te
drukken, opgelegd zijn, kunnen niet door onze culturen en hun verhalen worden
bepaald, vooral niet omdat de mens geneigd is al wat hij kan, al was het maar één
keer, te volbrengen of ten minste uit te proberen. Die grenzen kunnen enkel vast-
gesteld worden door de intrinsieke karakteristieken van die kennis van de wereld
zelf en dus vanuit de aard van die kennis. Ze moeten met andere woorden uit de
wetenschap z¢lf komen. En dat doen ze ook. Althans in de voorbije eeuw is dat
gebleken: in de logica en in de natuurkunde. En, mag men aannemen, a fortiori in
de rest. Er zijn daar twee redenen voor die finaal op hetzelfde neerkomen: het fatale
feit, als men het zo noemen mag, van onze radicale eindigheid, dat wil zeggen het
grote feit van onze initi€le condities, onze beperkte mogelijkheden in tijd en ruimte,
en onze finale condities, onze dood. Wij zijn op vertelsels aangewezen omdat wij
sterfelijk zijn en omdat wij dat weten. Er bestaan geen eeuwige dingen en geen
oneindig soepele entiteiten. Het gevolg is dat alle zijnden in de wereld de elemen-
taire structuur van het verhaal bezitten, dat ze hun begin, hun midden en hun einde
hebben, hun randvoorwaarden en hun eindig interval. Anders gesteld, ook de ‘re-
gular succession of events’en het determinisme van de wetmatigheid ( wat op het-
zelfde neerkomt) is z¢elf beperkt. Geen calculus, geen systeem is totaal omdat het
ontisch-epistemisch onmogelijk is de totaliteit en bijgevolg ook de totale zelfrefe-
rentie effectief te denken, laat staan die idee ten uitvoer te leggen. Vandaar de
logische beperkingen op formele systemen, de ontisch-epistemische onzekerheden
van de quantummechanica, de onvoorspelbaarheid van nogal wat reeksen van
gebeurtenissen en algemeen gesproken (zoals de algoritmische theorie der infor-
matie van Kolmogorov en Chaitin laat zien) de zeer beperkte ‘samendrukbaarheid’
van mens en wereld. Aan het ‘In den beginne’ kan men niet ontkomen, aan het
einde, ook al is het een nieuw begin, evenmin; en nog minder kan men zich ontdoen
van de onberekenbaarheid, de onvoorspelbaarheid en het ‘toevalsmatige’ karakter

van het midden, zelfs niet als men achteraf zou kunnen vaststellen dat die ontwik-
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keling fataal is geweest. Daarenboven bezitten mens en wereld, althans de mens in
zijn wereld, niet enkel deze syntaxis, maar ook en vooral een semantiek die het doen
en laten, inzonderheid cultureel, van de mens wezenlijk meebepaalt. En die
semantiek kan niet restloos in het syntactische spel van de wetenschap opgenomen
worden, precies om dezelfde redenen als daarnet. Het onomkeerbare en unicke
karakter van de beleving is onsamendrukbaar en kan bijgevolg slechts inhoudelijk
voor het bewustzijn worden bewaard als het resultaat van het bevel ‘Kopieer de
reeks’, wat meebrengt dat die ‘kopie’in dat bewustzijn altijd een unieke construc-
tie, een verhaal, een transpositie en dus een metafoor van de wereld zal moeten zijn.
Iedereen wordt oud, maar iedereen doet dat op zijn manier. Als het een wet van de
natuur is, dan ‘zijn’wij zwaartekracht; maar de belevingsinhoud van onze val in het
ijle is kwalitatief grondig verschillend van de wet die wij zijn en die ons bijgevolg
naar beneden doet storten. Zelfs een theorie over alles gaat onvermijdelijk over heel
weinig. Mens en wereld zijn altijd veel meer en ook gedeeltelijk anders dan ‘noth-
ing but’-filosofen kunnen, durven en willen vermoeden. Ook vertogen zijn dus niet
overtuigend in absolute zin: ook die zijn klein, zelfs kleiner dan het kleinste verhaal.
Het zijn altijd kleine vertoogjes. Anders gezegd, als wij het ‘goede leven’op het oog
hebben, en cultureel gezien kunnen we niet anders, als wij moeten zien te bepalen
wat dit goede leven inhoudt, dan zullen we dat moeten doen met behulp van ‘goede
verhalen’: ze zijn ons enige middel om tegelijk het overkoepelend en concreet
karakter van onze oriéntatie te vrijwaren en om die betekenisvol en volwaardig te
laten zijn. En ze zullen in principe cultuurstichtend én overtuigend moeten uitvallen,
die verhalen. Cultuurstichtend omdat wij voor een stuk aan gene zijde van alle wet-
matigheid onszelf bepalen en dus in en met die verhalen leven; en overtuigend
omdat wij nu eenmaal op het goede leven uit zijn. Kortom, we zullen ze nodig
hebben, die goede verhalen, en we zullen moeten weten dat ze dat zijn. Plato dacht
er ook zo over, met dit verschil dat hij de hoop koesterde dat we voor dat probleem
een formule zouden kunnen vinden. Maar dat is principieel onmogelijk gebleken.
Vandaar de onvermijdelijkheid van het verhaal van de wereld: de goede en de

slechte, de mooie en de lelijke. Doch waar moeten we die uitzonderlijke verhalen
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zoeken? Als we niet anders kunnen dan ons herinneren aan het ‘arbitraire’ karakter
van het altijdige en omvattende ‘In den beginne’? Hoe zouden het goede en het
schone overtuigend kunnen zijn, als ze geen bewijs kunnen krijgen? De klassieke
filosofie is aan dit dilemma, hoe vruchtbaar haar zijdelingse effecten ook geweest
mogen zijn, langzaamaan doodgegaan. Zoals, vanzelfsprekend, de esthetica en de

kunstfilosofie ook.

5

Daar de tijd dringt en wij dus niet kunnen wachten, moet er voor alles, ook voor
uitzichtloze zaken, een oplossing gevonden worden, desnoods een slechte. Als
onze grote verhalen van weleer te klein zijn uitgevallen en als het grote betoog dat
ze moest vervangen het evenzeer laat afweten, zijn wij mensen zonder eigen-
schappen geworden, of beter misschien, hebben wij veel te veel eigenschappen
gekregen, en dus te veel slechte, vooral omdat we wegens onze culturele bedoelin-
gen geneigd zijn die eigenschappen schromelijk te overschatten. Grote verhalen
zijn het dwangbuis waarin culturele gekken op het goede leven wachten en grote
betogen zijn een dictatoriale ramp die met haar machines alle goede leven plat-
walst. Alle verhaaltjes zijn klein en elk van ons is gedwongen ze zelf uit te
denken. Hoe zullen we uitmaken wat de goede zijn? Het grote verhaal van de cul-
tuur (dat er niet meer is) daargelaten, bestaat er maar één middel, zou men denken,
om dat probleem op te lossen: we proberen niet meer uit te maken wat goed en
kwaad, wat schoon en lelijk is, we brengen onze verhaaltjes op de markt en we
kijken naar de verkoopscijfers. Iedereen is op het goede uit, op wat hij denkt dat
het is: hij zal het dus kopen en -zo gezegd, zo gedaan- is de markt de onzichtbare
hand die ons ongemerkt vastgrijpt en ons na verloop van tijd naar het goede leven
leidt. Een mens kan het zich niet makkelijker wensen. Wat de dingen waard zijn,
weten we niet; wat we wel weten, en wat vrij makkelijk bepaald kan worden, is
de prijs die men er, om welke reden ook, voor over heeft. Spreek af dat de waarde
de prijs is en het grote probleem is opgelost, altijd voorlopig maar niettemin

altijd opnieuw, op elk moment. Anders gezegd, de veralgemeende economie lijkt
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het enige grote verhaal te zijn dat van onze culturele bekommernissen overblijft,
dat standhoudt en dat altijd voor oplossingen zorgt. Alle dingen kunnen gekocht
en verkocht worden. Waarom dan niet onze gedachten, onze gevoelens, onze
moraal, kortom, onze verbabbelde mens- en wereldbeschouwingen? De dingen
waarin dit alles neergelegd wordt of kan worden, die goederen en diensten, kun-
nen van hand tot hand gaan. Of die daarnaast ook in een hoofd terechtkomen, en
of ze van hoofd tot hoofd gaan, kortom, of ze in alle hoofden zullen omgaan om
dan een groot verhaal te worden, is een andere kwestie die au fond niet ter zake
doet, omdat er geen oplossing voor is. Alles heeft zijn prijs en dus zijn verkoop-
cijfers, en dat is het enige wat alle dingen bewijsbaar hebben. De mens wikt en
weegt zijn ‘goede leven’ af, maar of hij nu weegt en wikt of niet, de markt
beschikt. Wat niet deugt is niet verkoopbaar omdat niemand het koopt. En wat
verkocht wordt deugt, want anders ging het de deur niet uit als warme broodjes.
Tegen deze procedure kan niets worden ingebracht; men kan zelfs stellen dat ze
de enige is die er altijd is geweest of tenminste dat ze altijd min of meer verbor-
gen de culturele agenda heeft bepaald. Het gevolg is echter dat dit enig mogelijk
grote verhaal, dat van de universele markt, van alle cultuur -die nu definitief, zo
lijkt het, in haar hemd is gezet- noodgedwongen niet enkel ficties maakt maar ook
showbizz: precies het grote verhaal van het blitz-bezoek dat de werkelijkheid bij
ons aflegt. De enige norm die de zogenoemde kwaliteit kan vervangen is immers
de kwantiteit van de kijkcijfers. Want wegens de onsamendrukbaarheid van alle
dingen kan op de kwaliteit van het leven geen cijfer worden geplakt. Daarvoor
hadden we bewijzen nodig en die zijn er niet, behalve in de hemel. Maar dat lost
het probleem op aarde niet op.

Hoewel deze grote concurrentieslag, deze nieuwe oorlog ‘van allen tegen
allen’ op de markt, denkelijk evenveel, zoniet méér slachtoffers maakt dan de oor-
log tout court, moet toegegeven worden dat hij, als hij bereid is zijn syntactische
regels in ere te houden, op vredelievende manier te werk gaat: Uitgehongerd wor-
den, lichamelijk en ook geestelijk, heeft de dood tot gevolg, voor of na het overlij-

den; maar het is minder spectaculair en het is ook moeilijker er de oorzaken van aan
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te wijzen, dan wanneer men in een oogwenk en voor de camera’s van de markt aan
flarden wordt geschoten. Er bestaat dus op het eerste gezicht geen humaner me-
thode om van onze slechte en vicieuze verhalen af te komen dan ze op de markt te
dumpen. Toch heeft deze procedure aller procedures één groot nadeel: ze lost het
filosofische probleem van onze verhalende cultuur op door te doen alsof het niet
bestaat en daarenboven vooronderstelt die onzichtbare hand, wil ze tot het goede
leven leiden, dat wij bij voorbaat al weten wat dat leven inhoudt. En die inhoud kan
in beginsel niet uit de markt komen, want die eist precies dat wij met de juiste pre-
ferenties, met de goede grote verhalen aantreden, om de prijs en de verkoopcijfers
te bepalen, zodat we de reéle prijs betalen, niet lachwekkend bedot worden en zelf
niet grenzeloos bedotten. Bij gebrek aan inzicht in het goede leven, is de markt, uit-
zonderingen niet te na gesproken, bijgevolg uitgeleverd aan het slechte leven dat
beslist veel makkelijker te bereiken is. Er bestaat geen enkele reden, en ze kan in
deze onderstelling ook niet bestaan, die ons zou kunnen doen besluiten dat de
onzichtbare hand ons ¢cht naar het goede leven leidt. Het kwaad verkoopt ook en
wellicht beter, al was het maar omdat ze de noodzakelijke vraag naar ‘nieuw en
beter’onvermijdelijk doet ontstaan. Kortom, de veralgemeende economie, die onze
hamvraag door ‘showbizz in alle richtingen’ nu eindelijk eens efficiént ging
oplossen, lost dat probleem enkel op als het er niet meer is. Bijgevolg zijn we, als
we deze ‘commedia dell’ arte’ hebben bijgewoond, als wij naar huis gaan dus (als
we er nog een hebben), opnieuw waar we altijd waren. Zo makkelijk, uit de mouw
van Tijl Uilenspiegel geschud, lost men filosofische problemen, die van fundering,
niet op. De markt, de showbizz, dat universeel en bijgevolg belachelijk theater, kan,
zo blijkt, effectief alle richtingen uit. En gezien de meeste daarvan impasses zijn,
lijkt het aangewezen, dat wij, culturele dieren die beperkt zijn, ons ook in onze fan-
tasie zullen moeten beperken, dat wil zeggen, dat wij terwille van het ‘goede leven’

voorbeeldelijke verhalen zullen moeten vertellen. Waar zijn de criteria?
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6

Men kan zich voorstellen dat de meesten onder ons, van wie men beslist mag veron-
derstellen dat ze van goede wil zijn, zullen huiveren. Maar we moeten goed gesef-
fen dat het alternatief de universele markt is, die niet enkel speculatief uitvalt (wat
tot daar aan toe is) maar die ook aleatoir en ad hoc moet zijn. Om op de markt te
komen, moet een mens zich er toe beperken niet verder te kijken dan zijn neus lang
is. En die neus is van huize uit een instrument dat in onze soort bijzonder schraal
ontwikkeld is. Met dat gesnuffel komt echt geen cultuur uit de bus. En die hebben
we nu juist nodig. Tenzij we ze al zouden hebben. Maar dat is bijzonder twij-
felachtig. We zullen dus, zelfs als wij beslissen op de markt te komen omdat het niet
anders kan, criteria nodig hebben. Maar welke?

Het zou schaamteloos pretentieus zijn te beweren dat ik er heb. Maar het zou
ook schaamteloos van een mentaliteit ‘aprés nous le déluge’getuigen te beweren dat
ik er géén heb. Welke kan en moet ik dan hanteren? Ik zie geen andere oplossing dan
uitgaan van de vooronderstellingen die aan dit betoog, dat ook een verhaal is, ten
grondslag liggen: het besef dat beide klein zijn. We moeten dus verhalen krijgen die
betogen en tonen dat ze verhalen zijn. Wij en de wereld zijn dat immers ook. En het
moeten verhalen zijn die lijken op betogen: ze moeten een indruk van evidentie
geven. Combineren we beide eisen dan krijgen wij werk dat aan de ene kant volop
onvoorspelbaar verhaal is, en aan de andere kant, achteraf, bij nader toezien, volop
betoog blijkt te zijn. Niet op het niveau van het bewijs en niet op het niveau van het
betoog -want dat kan niet- maar op het metaniveau dat beide verenigt. Het moet om
verhalen gaan die hun eigen noodzakelijkheid tonen door die te bewijzen en dat ook
bewijzen door het te tonen. Het moet met andere woorden om canonische gegevens
gaan, die de indruk maken er altijd geweest te moeten zijn. Nog anders uitgedrukt:
het verhaal moet de onvermijdelijke en unieke vorm van zijn inhoud zijn, zodat die
inhoud slechts in zijn vorm kan bestaan. Zo’n wet van ‘de convergentie van vorm en
inhoud’, onderworpen aan de ‘eindigheid van verhaal en betoog’, constitueert de enig
mogelijke trefzekerheid waarmee wij ons bestaan vanuit onze leegte in zijn volheid
kunnen duiden. Zijn er zulke dingen? Er zijn er, maar beslist weinige. Het moet gaan

om een trefzekerheid die de evidentie benadert en een evidentie die hoewel gekend
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door allen, toch altijd nieuw is. Een ‘Ah, ja’ en dus een ‘Aha-Erlebnis’. Het lijkt er
bijgevolg op dat die werken meesterwerken genoemd zullen mogen worden die niet
enkel laten zien wat het is zo’n en zo’n cultuurmens te zijn, maar die meteen ook,
daar bovenop, tonen wat het is een cultuurmens tout court, dus een mens als zodanig
te zijn. Het zijn er weinige. Maar het zijn er genoeg. Of daarmee, met deze gooi naar
precisie, als het al lukt, veel bereikt is, is natuurlijk maar de vraag. Maar kleinere ver-
haaltjes zijn zeker te klein en de grotere zijn onbetwistbaar te groot. Zij die dat mid-
den treffen, bakenen op z’n minst grenzen af, al geven ze voorzeker geen instructies.
Zo kan het zoek- en leerproces, dat alle cultuur voor elk van ons is, in banen geleid
worden, al kan het op die manier niet resoluut één bepaalde richting worden uitge-
stuurd. Trouwens, was dit laatste mogelijk, wij zouden een formule zijn. Was het
eerste niet het geval, dan zou nihilisme onvermijdelijk zijn. In principe, op zich, zijn
beide alternatieven mogelijk. Het heelal waarin wij leven kan zo beperkt zijn dat het
een determinisme is, en dan is alle cultuur die geen natuur is, een illusie. Of er zijn
geen beperkingen -alles is mogelijk- en dan is willekeur onze enige regel. Beide
opties, die absoluut zijn en bijgevolg ‘an Sich’waar kunnen wezen, zijn voor ons en
onze verhalende natuur echter ontoegankelijk: ze zijn de ingebeelde grenzen waar-
tussen het hier en daar en het nu en dan van ons leven zich afspeelt. Dat zijn daaren-
boven ook de grenzen die ons ethische bekommernissen mogelijk en werkelijk
maken, en die ons enerzijds ook onze wetenschap opleveren en anderzijds onze
kunst, inzonderheid ook die meesterwerken, waarnaar we altijd op zoek zijn geweest,

literair en dus ook religieus. Gisteren, vandaag en morgen.

7
Is mijn kleine verhaal nou uit? Neen, want het is onontkoombaar een groot ver-

haal: het is dus, als de lezer mij dat niet kwalijk neemt, nog maar net begonnen.
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